哥哥的糖罐子总藏着最甜的糖果，他总偷偷塞给我几颗，说“这是哥哥的小秘密”，玻璃罐在阳光下闪着光，橘子糖的甜混着指尖的温度，是我童年最安心的味道，后来我才知道，他把自己的那份省下来，只为看我眼睛亮起来，如今糖罐早已空了，但那罐子里的甜，却一直甜到现在，成了时光里最暖的糖。
妹妹第一次记事时，哥哥已经比她高出一个头了，她总攥着哥哥的衣角，像只跟着大雁飞的小雁，哥哥走到哪儿，她的目光就跟到哪儿，哥哥那时有个铁皮糖罐，上面画着穿红袄的小娃娃，里面永远装着五颜六色的水果糖——橘子味的、草莓味的、葡萄味的，每一颗都裹着亮晶晶的糖纸,是妹妹童年眼里最珍贵的宝藏。
哥哥上小学后，糖罐就从他的书包转移到了课桌抽屉，每天放学，妹妹会蹲在教室门口等他，哥哥一出来，就变戏法似的从口袋里摸出一颗糖，剥开糖纸塞进她嘴里：“今天有没有乖乖呀？”妹妹含着糖，点头如捣蒜，甜味从舌尖一直漫到心里，连风都是甜的，有次她生病发烧，不肯吃药，急得妈妈直掉眼泪，哥哥把整罐糖倒在她枕边，说：“吃了药，明天哥哥给你带橘子味的，最甜的那种。”她果然皱着眉喝了药，第二天醒来，果然看到床头摆着一颗橘子糖，糖纸被哥哥捏得平平整整,像个小太阳。
妹妹上初中时，哥哥已经上了高中，她开始有了自己的小秘密，比如喜欢同班的男生，比如偷偷写日记，不再像小时候那样什么都告诉哥哥，哥哥似乎察觉到了什么，糖罐里的糖换成了薄荷糖，说：“长大了，吃点清爽的。”有次她考试失利，躲在房间里哭，哥哥没有敲门，只是在门口放了一杯热牛奶，和一张纸条：“妹妹别怕，哥哥永远在你这边。”她攥着纸条，眼泪掉得更凶,心里却像被什么东西暖得发烫。
妹妹考上大学那年，哥哥已经工作了，她第一次离开家，在宿舍里偷偷给哥哥打电话，刚说了句“我有点想你”，声音就带了哭腔，哥哥第二天就坐了五个小时的火车来看她，背着一个沉甸甸的包，里面装着她爱吃的零食、厚厚的毯子，还有一罐新的水果糖——还是那个铁皮罐，只是小娃娃的红袄洗得更鲜艳了。“怕你宿舍没糖吃，哥哥专门挑的。”他挠挠头，耳朵尖有点红,像小时候偷吃糖被抓包的样子。
妹妹毕业工作后，哥哥成了家里的“顶梁柱”，她谈恋爱时，哥哥把男生从头到脚打量了三遍，才板着脸说：“对我妹妹不好，我第一个饶不了你。”结婚那天，哥哥把她交给新郎，转身时眼睛红红的，从口袋里摸出一颗糖塞给她：“以后要幸福啊，妹妹。”她接过糖，含在嘴里，甜得想哭——原来哥哥的糖，从没变过味道,只是换了一种方式陪着她。
现在妹妹有了自己的孩子，是个小丫头，总爱攥着她的衣角，像小时候她攥着哥哥那样，有天她翻出哥哥当年的铁皮糖罐，里面的糖早吃完了，罐底压着一张泛黄的纸条，是哥哥小时候写的：“妹妹是我的糖，甜到心里。”她把糖罐递给女儿：“这里面装着世界上最甜的糖，是舅舅给妈妈的。”女儿似懂非懂地点头，而她看着窗外，哥哥正站在院子里，给他的小外孙女剥橘子，阳光落在他肩上，像极了小时候,他给她剥糖的样子。
原来哥哥的爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是一颗颗藏在糖罐子里的甜，从童年到长大，从青丝到白发，永远都在,永远温暖。
