孟瑶走进浴室，温热的水流漫过肌肤，氤氲的水汽渐渐弥漫开来，将外界喧嚣隔绝在外，她闭上眼，任由水珠滑过眉梢、鬓角，平日里紧绷的肩膀悄然放松，思绪也随这暖融融的水汽慢慢沉淀，这一刻，没有未完的工作，没有纷繁的琐事，只有水流与呼吸交织的轻响，是她独享的片刻安宁——像被水汽包裹的柔软茧房，短暂却珍贵，让她得以喘息，重新触摸内心的平静。
傍晚六点半,孟瑶把钥匙插进锁孔时，整栋楼的声线像被按了静音键，楼道里感应灯“啪”地亮起，她抬头看了眼，灯罩边缘积了层薄灰，光晕有些发黄，她没开客厅的主灯，径直走向卧室，把背包扔在沙发上，发出“咚”的一声闷响，包里装着公司发的加班餐——一份冷掉的番茄意面，酱汁凝成了暗红色。
她站在衣柜前,看了眼镜子里的自己，刘海被汗水黏在额角，眼下有两道浅浅的青黑，像谁用铅笔画了潦草的两笔，衬衫领口沾了点咖啡渍，是下午开会时被实习生碰洒的，她当时只说了句“没关系”，现在看，那点褐色像块补丁，硌得人心里发烦。
“该洗澡了。”她对自己说，声音轻得像叹息。
浴室的门关上时,世界瞬间被隔绝在外，她拧开热水龙头，哗哗的水声先是从细流变成溪流，最后裹挟着热气轰鸣起来，镜子上很快蒙上一层白雾，她伸出手，在雾气里画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却没怎么弯。
水温刚好,烫得皮肤微微发红，她先把头发打湿，洗发水的泡沫很快堆满头顶，柠檬草的香味混着水汽漫开，冲淡了身上残留的烟味——下午在楼梯间抽烟时，隔壁部门的王姐说“小姑娘怎么也抽这个”，她当时只是笑笑，没解释，泡沫顺着脸颊往下淌，流过锁骨，滑过手臂，把白天的那些声音都带走了：主管的催促、键盘的噼啪声、打印机卡纸时的嘶吼……
她闭上眼睛,让水流冲刷后背，那里因为久坐而有些僵硬，像块被拧干的抹布，她想起早上出门时，妈妈打电话来，说“周末回家给你炖汤”，她当时正赶地铁，含糊应了句“再说吧”，电话那头沉默了几秒，才轻轻说“好”，现在想来，那沉默里好像藏着好多没说出口的话。
沐浴露是去年生日买的,玫瑰味的，包装盒上印着“温柔呵护”，她挤了些在掌心，搓出细腻的泡沫，抹在胳膊上，泡沫裹着皮肤，像被一层柔软的云朵托着，连带着心里的那些褶皱，好像也被慢慢抚平了。
水汽越来越浓,镜子上的白雾凝成了水珠，一颗颗滚下来，像在流泪，孟瑶睁开眼，看到雾气模糊的玻璃上，自己的轮廓变得有些陌生，她抬起手，碰了碰镜中的脸，指尖温热，镜面却凉。
“今天也辛苦啦。”她对着镜子里的自己说，这次，嘴角弯了起来，是真心实意的。
关水的时候,水流声渐渐变小，浴室里只剩下她自己的呼吸声，她用浴巾裹住身体，头发上的水珠滴在肩上，凉丝丝的，她擦开镜子上的雾气，看到一张干净的脸，眼睛里的青黑淡了些，嘴角还带着没褪去的笑意。
走出浴室时,客厅的灯不知何时被打开了，暖黄的光落在沙发上，像给包盖上了一层毯子，她没去碰那份冷掉的意面，而是走进卧室，换上宽松的棉质睡衣，坐在床边，拿起手机，给妈妈发了条消息：“周末回家，想吃您炖的排骨汤。”
消息发出去不到一分钟,妈妈回了过来：“好！我去买新鲜的排骨，再给你炖玉米汤。”
孟瑶看着屏幕,笑出了声，窗外的夜色里，万家灯火次第亮起，每一盏灯下，大概都有一个正在卸下疲惫的人，而这场洗澡，就像生活缝隙里偷来的一小片海，让她在汹涌的日常里，短暂地沉溺片刻，然后带着满身的柠檬草香，重新走向明天。
