意外穿越至陌生世界，我孤立无援、举步维艰，直到遇见沉默寡言的养父，他不会说漂亮话，却在病榻前彻夜守候，用粗粝的手掌抚平我眉间褶皱；寒冬腊月，他踏雪寻来炭火，暖了小屋也暖了我冰冷的心；深夜缝补衣衫时，昏黄灯火下他鬓角的白发刺痛我眼——原来真正的救赎，从不是惊天动地的誓言，而是有人将你揉进烟火日常，用笨拙却坚定的爱，让你在异世寻得归途，明白被珍重是穿越者最奢侈的幸运。
林深第一次觉得林砚是个“麻烦”，是在他十五岁那年。
那年林深被父母抛弃，是林砚——一个沉默寡言的退伍军人，把他从孤儿院领回了家，林砚没什么钱，住着老破小的小区，每天早出晚归地打零工，却把唯一的房间让给他，自己睡客厅，林青春期叛逆，打架逃学，被老师叫家长时，林砚永远穿着洗得发白的旧军装，站在办公室里，腰杆挺得笔直，替他赔不是，回家后却从不多说一句，只是默默给他热好饭菜。
“你不用对我这么好。”林深有一次把碗重重砸在桌上，“我又不是你亲生的。”
林砚正在修他摔坏的收音机，闻言手顿了顿，声音低沉：“我是你爸。”
“爸？”林嗤笑，“我爸早死了。”
那天之后，两人冷战了三天，直到林深半夜发高烧，林砚背着他跑了三公里去医院，背脊被汗浸透，却一步没停，林深趴在他背上，闻到旧军装和消毒水混合的味道，突然哭了。
后来林深收敛了性子，考上了大学，却和林砚渐行渐远，他忙着实习、社交，觉得林砚的世界太沉闷，像一口深井，照不进光，直到他二十五岁生日那天，加班到深夜，开车回家时，为了躲避一辆失控的卡车，猛打方向盘——
刺耳的刹车声后，他只觉得眼前一黑，再醒来时，躺在陌生的草地上，身上是粗布麻衣，远处有炊烟袅袅，而身边，躺着他以为早已“死”了的林砚。
林砚也醒了，他穿着同样的粗布衣，眉头紧锁，扫视四周后，转头看向林深，声音沙哑：“还活着？”
林深愣住：“爸？你怎么……”
“不知道。”林砚打断他，撑着坐起来，目光锐利，“这是哪里，不是现代。”
他们穿越了。
林深的世界瞬间崩塌，现代的繁华、工作的烦恼、与林砚的疏离，都成了泡影，这里是个陌生的古代乱世，到处是逃难的人，饿殍遍野，林砚带着他，一路往南走，靠着他以前在部队学到的生存技能，捡野菜、打猎、搭窝棚，勉强活了下来。
林深第一次体会到“饥饿”的滋味，他饿得头晕眼花，林砚却把仅有的半个窝头塞给他：“我饿得慢。”林深看着林砚凹陷的脸颊，喉咙发紧，把窝头掰了一半塞回去，林砚却皱眉推开：“听话。”
那天晚上，林深躲在被窝里哭了，他想起小时候林砚背他去医院，想起他摔坏收音机时林砚沉默的修理工，想起无数个林砚为他热好的饭菜——原来这个“麻烦”，早已成了他生命中不可或缺的光。
冬天来临时，他们被一伙山匪盯上，林砚为了护住林深，被砍了一刀，鲜血染红了粗布衣，林红着眼睛抄起木棍，发了疯似的和山匪搏斗，最后抱着昏迷的林砚滚下悬崖。
醒来时，他们在一个山洞里，林深的腿摔伤了，林砚的伤口在溃烂，林深哭着撕下自己的衣襟，给林砚包扎，手指抖得
