雨天的公交车上，湿漉漉的雾气模糊了车窗，她抱着湿透的包发梢滴水，他递来纸巾时指尖微凉，车厢摇晃间，手臂不经意相触，她抬头撞进他含笑的眼，像雨滴落进深潭，到站时雨势更急，他将伞塞给她，自己冲进雨幕，只留一句“下次记得带伞”，伞骨上的雨珠还在滚动，她却记住了那个潮湿午后，陌生人给的暖意，比阳光更明亮。
一
初春的雨,总带着点不讲理的劲儿，明明早上还晴着，午后就突然变了脸，乌云像打翻的墨汁漫过天空，紧接着豆大的雨点砸下来，把城市罩在一片朦胧的水汽里，林风揣着刚改完的教案，站在公交站台时，裤脚已经溅上了泥点，他叹了口气，把帆布包往怀里拢了拢——里面装着给学生买的诗集，淋湿了可就糟了。
公交车进站时溅起一片水花,人群像被磁铁吸住一样往前涌，林风被裹挟着挤上车，车厢里闷热潮湿，混杂着雨水、香水还有旧皮革的味道，空气黏糊糊地贴在皮肤上，他抓住扶手，目光漫无目的地扫过，却在下一秒定住了。
靠窗的位置,坐着一个女孩，她穿着米白色针织衫，头发随意束成低马尾，几缕碎发垂在颊边，被窗外的雨打湿了，贴在皮肤上，她手里捧着一本书，顾城的《黑眼睛》，指尖正轻轻摩挲着书页，车窗上雨痕蜿蜒，她的侧脸在模糊的光影里像一幅安静的水彩画，连呼吸都轻得怕惊扰了什么。
二
林风的心跳突然快了半拍,他向来不是会主动搭讪的人，可此刻鬼使神差地，他松开扶手，朝女孩的方向挪了两步，刚好站在她座位旁的空位边，车一个急刹，他身体晃了晃，手肘不小心撞到了女孩的手臂。
“对不起！”他连忙道歉，声音因为紧张有点发僵。
女孩抬起头,眼睛很亮，像浸在雨水里的玻璃珠，带着点惊讶，却很快弯起来：“没关系。”她的声音软糯，像初春融化的雪水。
林风的目光落在她手里的书上：“你也喜欢顾城？”
女孩眼睛亮了亮：“你读过《一代人》？”
“‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’。”林风几乎是脱口而出。
“还有《远和近》，”女孩接话，“‘你，/一会看我，/一会看云。/我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。’”
那一刻,车厢里的嘈杂仿佛被按下了静音键，只有雨点敲打车窗的声音，和她轻柔的嗓音交织在一起，林风觉得，自己像在干燥的沙漠里走了很久，突然遇到了一眼清泉。
“我叫苏晚。”女孩突然说，手指捻起书页一角，像是在递出一个小小的秘密。
“林风。”他接过她递来的默契，手指不小心碰到她的指尖，微凉的触感像电流一样窜过全身。
三
公交车一站站往前开,雨势渐渐小了，阳光从云缝里漏出来，在车窗上折射出细碎的光斑，他们从顾城聊到海子，从《面朝大海春暖花开》聊到《九月》，又从诗歌聊到彼此的生活——林风是高中语文老师，苏晚是插画师，喜欢带着画板去公园写生。
“我总觉得，”苏晚望着窗外渐晴的天，“城市里的相遇都是注定的，就像这场雨，让我们挤在同一辆公交车上。”
林风的心像被羽毛轻轻扫过：“那我们的相遇，是不是也算一首诗？”
苏晚笑了,眼睛弯成月牙：“是未完成的诗，需要慢慢写。”
车到站时,苏晚站起来，拿起包：“我该下车了。”林风看着她，突然鼓起勇气：“你的书……能留个联系方式吗？下次借你另一本顾城的诗集。”
苏晚从包里拿出一张画纸,背面写下一串数字，递给他：“这是我的工作室号码，画完了就找你换新书。”
林风接过画纸,指尖的温度似乎还留在上面，他看着苏晚消失在站台的雨雾里，手里的纸片被捏得微微发皱。
四
后来,林风真的给苏晚打了电话，他们在周末约着去公园写生，林风带了一本《顾城诗选》，苏晚带着画板和颜料，阳光透过树叶洒在画纸上，苏晚画他认真看书的侧脸，他偷偷看她专注的睫毛。
他们一起看过夏夜的萤火虫,秋天的落叶，冬天的初雪，林风觉得，苏晚就是他生命里最意外也最美好的“风流韵事”——没有轰轰烈烈的告白，却在细水长流的相处里，把彼此刻进了心里。
可生活总爱开玩笑,苏晚接了一个去国外进修的offer，为期两年，送机那天，林风把那本《黑眼睛》送给她，扉页上写着：“晚来天欲雨，能饮一杯无？”
苏晚抱着书,眼睛红红的：“等我回来，继续写我们的诗。”
五
两年后,林风依然每天坐那趟公交车，他习惯了站在苏晚坐过的位置，看着窗外掠过的风景，想起她说过“城市里的相遇都是注定的”。
某个初春的雨天,公交车上挤满了人，林风被挤到角落，突然听到一个熟悉的声音：“麻烦让一让。”
他猛地回头,看到了苏晚，她穿着米白色针织衫，头发还是那个低马尾，手里捧着一本崭新的《黑眼睛》，眼睛
