夜色里的霓虹明明灭灭，像跳动的心跳不肯停歇，车窗隔绝了城市的喧嚣，却关不住两颗失控的心，他俯身吻下来的瞬间，呼吸交织，指尖陷进她的衣袖，滚烫的温度透过皮肤蔓延，车内的空气骤然紧绷，像被拉满的弓弦，所有的克制都在这个吻里崩塌，只剩下彼此急促的心跳和窗外流动的光影，成了青春里最炽热、最不容置疑的注脚。
城市的夜像被打翻的调色盘，霓虹灯从车窗外流过去，红的光、紫的影，在挡风玻璃上拖出长长的尾巴，林默把车停在江边老桥的尽头时，最后一丝晚霞正沉进江水里，只剩下天边一点暧昧的橘，像谁不小心碰翻了酒杯,晕染开的醉意。
副驾的苏晚一直攥着安全带的手指，这时才慢慢松开，指尖有点发白，刚才在餐厅里，他问她“还生气吗”，她没说话，只是把面前的柠檬水换成了热牛奶——这是他们冷战三天后，她第一次肯接他递来的东西，可牛奶没喝几口，他就直接拉着她出了门，一路都没说话，只有收音机里沙沙的杂音,和轮胎碾过路面的单调声响。
“下来透口气吗？”林默的声音比平时低，带着点不易察觉的紧绷，他关掉车灯，车厢瞬间暗下来，只有仪表盘的绿光幽幽亮着，像藏在水草里的鱼，晃得人心里发痒，苏晚没应声,却自己解开了安全带。
江风从半开的车窗钻进来，带着水汽，吹得她额前的碎发轻轻飘动，林默没动，只是侧过头看她，月光很淡，刚好落在他脸上，能看清他喉结滚动的弧度，还有那双总是含着笑的眼睛，此刻黑沉沉的，像浸了水的墨,要把人吸进去。
“晚晚，”他忽然叫她的名字，声音哑得厉害，“我这三天，一闭眼就是你皱眉的样子。”
苏晚的心跳漏了一拍，她想反驳“谁要你管”，可话还没出口，他就倾身过来了，不是餐厅里小心翼翼的试探，是带着点急切的、不容拒绝的靠近，他的手先碰了碰她的脸颊，指尖有点凉，可掌心却烫得惊人,像块刚从炉子里取出的炭。
“你……”她刚吐出一个字,唇就被堵住了。
起初是轻柔的，像羽毛拂过，带着小心翼翼的讨好，可下一秒，所有的克制都像被江风吹散的烟，溃不成军，他的手扣住她的后颈，力道大得像要把她揉进自己的骨血里，另一只手揽住她的腰，把她整个人往自己怀里带，她的后背撞上方向盘，发出一声闷响,可谁也没在意。
苏晚的呼吸一滞，手指下意识地抓住他胸前的衬衫，指尖抵着他心跳的地方，隔着薄薄的布料，能感觉到那一下下急促的震动，像失控的鼓点，他的唇齿带着侵略性，却又带着点笨拙的温柔，像是在品尝失而复得的珍宝，辗转厮磨,不肯放过任何一个角落。
车窗慢慢被呼吸的雾气模糊，外面偶尔有车灯扫过，明明灭灭，在车身上投下转瞬即逝的光影，可谁也没抬头看，仿佛整个世界都缩小成这方寸车厢，只剩下彼此身上淡淡的洗发水香，和他身上那股熟悉的、混着烟草味的清苦——那是他熬夜改方案时，总爱在阳台抽的烟，以前她总皱着眉说他，可此刻,这味道却让她觉得安心。
苏晚的衬衫被他揉得皱成一团，纽扣硌在她的锁骨上，有点疼，可她却贪恋这种疼，他的头发有点乱，她伸手去理，指尖却缠进了发丝里，像抓住了一团柔软的云，她想起上周他们吵架,因为她问他“
