暮春时节，堂前落英飘零，草木葱茏间透着几分慵懒，忽有狼影自林间踱出，毛色在暖阳下泛着微光，幽绿目光静静凝视着堂前，它并未靠近，只是立于阶下，与飘落的花瓣、轻摇的竹影构成一幅奇异画面，微风拂过，狼毛轻颤，似在聆听暮春的私语，又似在守护着某种未知的宁静，这突如其来的闯入者，打破了堂前的寻常，却也让这个暮春多了几分野性与生命的张力。
暮春堂的匾额悬在门楣上时，春光正薄得像一层蝉翼，匾是旧的，木料被岁月啃出深浅不一的纹路，墨色却沉得住，三个字“暮春堂”写得温润，像暮春里最后几朵不肯凋的牡丹，带着点将尽的执拗，堂前有棵老槐，枝叶筛下的阳光落在青石板上，晃晃悠悠,像一群没主意的鱼。
就是在这片晃动的光影里,我第一次看见它。
那是个雨后的午后，空气里浮着泥土和青草的腥气，我蹲在堂前石阶上数新钻出的狗尾草，一抬头，看见它站在槐树下，灰皮毛，黄眼睛，瘦得能看见肋骨，尾巴夹在两腿间，耳朵却警惕地竖着，像两片破了的竹叶，它不是村里常见的土狗，是狼——后来阿婆告诉我，是山上下来的狼崽，大概被母狼遗弃了，饿得走投无路,才摸进了暮春堂的院墙。
暮春堂是阿婆守了一辈子的地方，三间瓦房，一围矮墙，墙根种着几株芍药，暮春时节，粉白的花瓣落得满地都是，阿婆每天扫三遍，扫了又落，落了又扫，像在和春光较劲，她看见狼时，手里的竹扫帚顿了顿，没喊也没赶，只叹了口气：“唉，也是个可怜的。”
从那天起，暮春堂多了个“不速之客”。
它从不进屋，只趴在廊下的竹席上，把灰扑扑的脑袋搁在爪子上，阿婆会把剩饭盛在粗瓷碗里，放在台阶第一级，它起初不敢靠近，等阿婆转身进屋，才箭一样窜过去，三口两口吃完，碗舔得发亮，再悄悄退回原处，后来熟了，阿婆蹲着给它梳毛，它就眯着眼，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音,像揣了个小暖炉。
暮春的风渐渐热了，芍药谢了，蔷薇却开疯了，沿着矮墙爬了一架，粉的紫的，挤挤挨挨，狼的皮毛也跟着丰盈起来，不再那么嶙峋，黄眼睛里多了点亮光，它开始跟着阿婆去后山，阿婆锄草，它就趴在田埂上，看蝴蝶从眼前飞过，尾巴偶尔会轻轻扫一下草叶，惊起几只蚂蚱，村里人见了，劝阿婆：“阿婆，狼是养不熟的，哪天野性发了，会伤人。”阿婆摆摆手，她那双布满老茧的手摸着狼的背，像摸着自家养大的孩子：“它知道，这儿是暮春堂。”
暮春堂的暮春，总带着点矛盾的美，牡丹谢了，栀子却开了，香气浓得能浸透衣裳；春雨一场接一场，把石板路洗得发亮，也把墙角的青苔养得绿得发黑，狼就在这样的矛盾里长成了大狼，它不再像小时候那样怯生生的，会昂着头，对着远山嗥叫，声音被风吹散，又落回来，像暮春的光,既温柔又苍凉。
那年暮春末，下了场暴雨，半夜雷声炸得地都在抖，阿婆披着衣服起来，看见狼蹲在堂前，浑身湿透，把廊下的竹席护得严严实实，原来竹席下，还藏着一窝刚出生的小狼崽，粉嫩嫩的，眼睛还没睁开，依偎在母狼——也就是它——的怀里，阿婆愣住了，她摸了摸狼的头，狼也蹭了蹭她的手，湿漉漉的,带着点委屈。
从那以后，暮春堂的热闹更添了几分，狼带着小狼崽在院子里晒太阳，教它们扑蝴蝶，追自己的尾巴，小狼崽调皮，会啃阿婆种的芍药根，阿婆也不生气，只是笑着骂：“小东西，跟你娘一样，是个讨债鬼。”狼就蹲在一旁，黄眼睛里全是温和，像暮春堂的阳光,把阿婆的皱纹都照得软软的。
后来，小狼崽长大了，被山里的狼群接走了，那天清晨，狼对着暮春堂嗥了三声，声音里没了往日的苍凉，倒像是在告别，然后它转身，跟着晨雾进了山,再也没回来。
阿婆站在堂前，看着它消失的方向，站了很久，风吹起她的衣角，也吹落了最后一朵蔷薇，她捡起花瓣，放在手心，轻轻说：“走吧，记得常回来看看，这儿是暮春堂，永远是你的家。”
暮春堂的匾额依旧悬在门楣上，木纹更深了，墨色却还是沉得住，老槐的枝叶依旧筛着阳光，晃晃悠悠，像一群没主意的鱼，偶尔，山里会传来几声嗥叫,阿婆听了，
