黄昏的光漫过藤椅的纹路，风掠过时，藤条发出细微的吱呀声，人陷在椅中，身体却不由自主地挪动，像被无形的线牵引着，思绪在回忆与现实间来回拉扯，未说出口的话、未走完的路，都成了藤椅缝隙里卡住的碎屑，暮色渐浓，藤椅的摇晃愈发明显，仿佛在替他无声地叹息，直到夜色彻底吞没所有辗转，只剩下一种疲惫的平静。
夏末的蝉鸣被风揉碎了，从窗棂漏进来，落在老屋堂屋那把旧藤椅上，舅妈就坐在藤椅里，手里攥着半块没啃完的玉米棒子，眼睛盯着墙角的旧木柜——那柜子上，还摆着我小时候她给我缝的布老虎，眼睛早就被我抠得只剩两个黑窟窿，她翻来覆去地摩挲着玉米粒，像在数日子,又像在数那些藏在时光褶皱里的旧事。
我和舅妈的“翻来覆去”，是从我五岁那年开始的，那年爸妈去南方打工，把我丢在乡下老家，舅妈成了我“临时”的妈，她个子不高，总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，头发用橡皮筋随意扎成个揪揪，走路带风，灶台前转得比陀螺还快，可她脾气也急，我稍有不慎打碎个碗，她就能站在院子里叉着腰骂我半小时，唾沫星子飞到老槐树上，惊得麻雀扑棱棱全跑了，骂完呢，却又蹲下来，用粗糙的手掌给我擦眼泪，从兜里摸出一颗水果糖，糖纸都黏糊糊了，剥开塞进我嘴里：“哭啥，舅妈再给你买个新的。”
那会儿我最爱做的事，就是趴在藤椅边上，看她翻来覆去地纳鞋底，她把旧布一层一层糊起来，用锥子扎透，再把麻绳穿过去，手指被磨得通红，却还是翻来覆去地拉紧绳子，我问她：“舅妈，这鞋底咋这么费劲？”她头也不抬，说：“你脚长得快，舅妈得多纳几层，让你冬天穿脚暖和。”后来我才知道，那些翻来覆去的鞋底，她一共纳了十二双，从我五岁穿到十七岁，每双鞋底上都浸着她的汗,和翻来覆去的耐心。
十六岁那年，我因为逃学被老师叫家长，舅妈骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，从田埂上冲到学校，她没骂我，只是攥着我的手往回走，掌心全是汗，走到村口的老槐树下，她突然蹲下来，像小时候那样，用袖子给我擦脸上的泪：“丫头，你心里憋屈，跟舅妈说，舅妈不骂你。”那天我们坐在槐树下，从日头偏西说到星星出来，她翻来覆去地说着自己的小时候——“我小时候也逃学，被我娘拿着竹条追，跑得鞋都跑掉了，后来才知道，娘打我，是怕我像她一样，一辈子困在这山沟里。”她的声音很轻，像风拂过树叶，却让我第一次知道，那个总爱叉着腰骂我的舅妈,也曾是个翻来覆去想逃走的丫头。
后来我考上了大学，离开老家那天，舅妈往我包里塞了十双鞋垫，是她翻来覆去纳了三个月的，她站在村口，看着我坐上车，突然喊我：“丫头！”我回头，看见她翻来覆去地搓着衣角，眼睛红得像兔子，却硬是没掉一滴泪，车子开出去好远，我透过车窗看见她还站在那儿，像一株扎根在土里的老树，风吹过来，她跟着晃了晃,却始终没倒。
去年冬天，舅妈突然摔了一跤，把腿给摔折了，我赶回老家时，她正躺在堂屋的躺椅上，看见我，挣扎着要起来，被我按住了，她抓着我的手，翻来覆去地摸我的手背，说：“丫头，瘦了。”我给她削苹果，她翻来覆去地看那苹果，说：“这苹果太酸，别吃了，我给你煮鸡蛋。”说着就要往厨房挪，我赶紧扶住她，看见她翻来覆去的动作里，藏着藏不住的慌张——她怕自己成了我的负担，怕那些翻来覆去的疼,会变成我的累。
前几天我给舅妈打电话，她说老槐树开花了，香得很，我问她想不想去城里住几天，她在电话那头沉默了一会儿，说：“不了，你舅离不开我，我这把老骨头，翻来覆去地折腾，怕是经不起了。”挂了电话，我坐在办公室里，突然想起那把旧藤椅，想起她翻来覆去地纳鞋底，翻来覆去地擦眼泪，翻来覆去地搓衣角，原来人和人的情分，就是这样在翻来覆去里慢慢焐热的——那些看似重复的动作，藏着她翻来覆去的不放心，翻来覆去的在乎,和翻来覆去的爱。
窗外的蝉鸣又响了起来，
