十六岁的风，裹着青草香与未散的晨雾，掠过校服衣角，也吹乱刚梳好的发梢，半熟的时光里，我们踩着单车追着光，课桌上的光斑跳跃，映着写满公式也画着小星星的纸，风里有暗恋的心跳，有考卷上的红笔印记，有和朋友勾肩搭背的笑声，还有对未来的模糊憧憬，晨光熹微时，我们总以为日子很长，长到能装下所有懵懂与勇敢，后来才知，那是最轻盈也最珍贵的年岁，像风过无痕，却在心底刻下了永不褪色的明亮。
清晨六点半的闹钟总像颗没拧紧的水龙头，滴滴答答漏着不肯醒的困意，十六岁的我通常会在第三遍铃声里猛地坐起——头发炸成蓬松的云，校服领口歪歪扭扭地搭在肩上，睡眼惺忪地抓过桌上的面包，边啃边冲出家门，楼道里飘着隔壁王阿姨熬的粥香，混着青草被露水打湿的气味，像一首模糊又温暖的晨曲，总让我想起小时候踩着露珠去上学的日子，只是那时书包里装的是奥特曼卡片，现在塞的是刷了一半的《五三》和写满“加油”的便利贴。
教室里的阳光总在早读课时斜斜地爬进来，落在第三排靠窗的桌子上，我常常假装认真读课文，眼睛却瞟向窗外——操场边的梧桐树又抽了新芽，嫩绿得像能掐出水来；篮球场上总有男生追着跑，球砸在地上的砰砰声，混着女生们叽叽喳喳的笑，像一串跳动的音符，同桌小林会用胳膊肘碰我，递来一张画着小鬼脸的纸条：“数学课代表又在黑板上写‘易错点’，我看着像天书。”然后我们俩偷偷憋笑，直到粉笔头“啪”地砸在桌上，吓得我们赶紧坐直，假装在翻练习册，其实手心还攥着没藏好的纸条,热乎乎的。
十六岁的友谊是透明的玻璃糖，甜得纯粹，也容易碎，我们会因为抢一包薯片闹别扭，也会因为对方一句“我帮你带早餐”和好如初，记得上周运动会，我报了八百米，跑到最后一圈时腿像灌了铅，喉咙里全是血腥味，突然听见看台上小林扯着嗓子喊：“加油！跑完请你喝奶茶！”我咬着牙冲过去，看见她举着我的校服外套，眼睛亮得像星星，后来我瘫在地上，她把奶茶吸管插好，喂到我嘴边，说：“你看，我说我能让你跑完吧。”那天的风是甜的，奶茶也是甜的,连空气里都飘着我们傻乎乎的笑声。
十六岁也不全是阳光和笑声，月考成绩出来那天，我盯着卷子上刺眼的红色数字，感觉整个世界都在旋转，走廊尽头的老师叹了口气，同桌小林默默地递来一张纸巾，没说话，晚自习时，我趴在桌子上，眼泪把校服袖子都浸湿了，突然有人轻轻拍我的背，抬头看见前桌的学霸转过来，手里拿着一支红笔：“这道题你错了，其实思路很简单，我教你吧。”她的声音很轻，却像一束光，照进了我心里，那天晚上，我们在教室待到很晚，窗外的月亮很圆，把我们的影子拉得很长，好像所有难过和迷茫,都被这月光悄悄融化了。
十六岁的我们，像一群刚学会飞翔的小鸟，既渴望冲向天空，又害怕跌落，我们会偷偷在日记本里写“我想考北大”，也会在深夜里对着星空发呆，问自己“未来会是什么样子”，我们会因为父母多问一句“作业写完了吗”而烦躁，也会在他们递来热牛奶时偷偷红了眼眶，我们以为自己是大人了，却会在下雨天因为没带伞而手足无措；我们以为自己什么都懂，却连喜欢一个人的心情都说不出口——只是看见他时会心跳加速，听见他的声音会假装不在意,却在朋友起哄时脸红得像熟透的苹果。
有人说，十六岁是人生中最美好的年纪，像一杯刚冲好的柠檬茶，酸里带着甜，甜里透着清爽，我觉得十六岁更像一场未完待续的梦，梦里我们奔跑、欢笑、流泪，跌倒了再爬起来，因为知道前方有光在等着我们，那些藏在书包里的秘密，写在课桌上的愿望，和朋友们一起度过的时光，都会像星星一样,在记忆里闪闪发光。
现在的我，依然会在清晨六点半被闹钟叫醒，依然会和小林偷偷传纸条，依然会因为成绩而难过，也会因为朋友的一句鼓励而振作，只是我知道，十六岁的风会吹过我的发梢，晨光会洒在我的肩上，而这段半熟时光里的所有美好，都会成为我生命里最珍贵的礼物,陪我走向更远的未来。
十六岁,真好。
