她坐在局长办公室的真皮沙发上，指尖无意识地摩挲着沙发扶手的纹理，办公室里光线柔和，墙上“公正廉洁”的牌匾在灯光下泛着微光，她挺直脊背，目光却有些飘忽，不知是在等待局长的召见，还是在盘算着即将开口的话，空气中弥漫着淡淡的茶香，与她微微紧绷的肩颈形成微妙的对比，一场关乎未来的对话，似乎已在这方寸之间悄然酝酿。
清晨七点十五分，林晚照例站在玄关给陆明哲系领带，陆明哲是市规划局局长，今天有个重要的项目评审会，领带要选深蓝色的，显得沉稳，林晚的手指碰到他颈间的皮肤，能感觉到他微微的脉搏，像这座城市清晨的脉搏,规律而有力。
林晚二十七岁，陆明哲四十五岁，他们结婚三年，是她从大学毕业直接嫁进这个家的第三年，刚结婚时，小区里的阿姨们见了她，总忍不住捏捏她的脸：“小林啊，真年轻，跟我们家儿子差不多大。”她当时只笑着点头，脸颊发烫，像被什么烫了一下——不是羞涩，是一种隐秘的、无处遁形的尴尬。
陆明哲对她很好，好到像对待一件珍贵的瓷器，怕摔了，怕碰了，他会记得她不吃香菜，会在她生日时送她最新的限量款包包，会在她失眠时坐在床边给她读诗，可这份“好”像一层透明的玻璃罩，把她罩在了“局长夫人”这个身份里，罩在了“陆太太”这个称呼里，却罩不住她偶尔涌上来的、想要透口气的念头。
陆明哲已经出门，林晚独自坐在客厅的沙发上，阳光透过落地窗洒进来，在地板上铺成一片暖黄，她起身，走到书房，推开门——里面没有书架，只有一整面墙的柜子，装着陆明哲的获奖证书、项目资料，还有他们结婚时的照片，照片里的她穿着洁白的婚纱，站在陆明哲身边，笑得像个精致的娃娃，她伸手摸了摸相框,冰凉的玻璃硌着指尖。
九点半，林晚打车去了城西的画室，这是她唯一的“秘密”，大学时她学的是油画，毕业后嫁给了陆明哲，画笔就被收进了储物间，直到半年前，她偷偷租了这个画室，每周来两次，画室的主人是个留着长胡子的老画家，从不问她身份，只递给她一杯温热的茶，说：“画是自己的，跟别人没关系。”
今天她画的是窗外的梧桐树，叶子被风吹得摇晃，像她心里那些说不清道不明的情绪，画着画着，手机响了，是陆明哲的秘书：“林太太，陆局长中午在‘江南春’宴请贵宾，让您过去一起。”林晚“嗯”了一声，挂了电话，看着画布上的梧桐，突然觉得叶子像一把把小扇子,扇得她有点喘不过气。
“江南春”是市里最高档的餐厅，林晚到的时候，陆明哲正和几个中年男人谈笑风生，看见她，立刻招手：“晚晚，来，介绍一下，这是王总，这是李局。”她笑着打招呼，那些目光像探照灯一样打在她身上——有审视，有好奇，有不易察觉的轻蔑，一个涂着红唇的女人端起酒杯，笑着说：“陆太太真年轻啊，看着比我家闺女还小，陆局长真有福气。”林晚握着酒杯的手指收紧，笑着说：“王太太说笑了，我也就是比您家闺女多吃几年饭。”
酒过三巡，陆明哲微醺，揽着她的肩膀说：“晚晚，别坐着了，给大家弹个钢琴吧，你以前不是弹得很好？”餐厅角落摆着一架三角钢琴，是陆明哲特意让人准备的，林晚走过去，坐下，翻开琴谱，是肖邦的《夜曲》，旋律流淌出来，像一条冰冷的河，她看着桌上的酒杯，倒映着她的脸,苍白而模糊。
弹完，掌声响起，陆明哲走过来，吻了吻她的额头：“弹得真好，还是我认识的那个小才女。”林晚笑着，眼眶却有点热，她想起大学时，在琴房里弹一整天的琴，琴声里有青春的躁动和对未来的憧憬，而现在,琴声里只有小心翼翼的讨好和讨好的疲惫。
从“江南春”出来，陆明哲要去单位加班，让她自己打车回家，车窗外的城市飞速后退，霓虹灯一闪一闪，像无数双眼睛看着她，她突然想起画室里那幅未完成的梧桐树，叶子在风里摇晃，好像在说：“出来吧，别再待在那间玻璃罩子里了。”
回到家，林晚没有开灯，坐在沙发上，黑暗里，她能听到自己的心跳声，像鼓点一样敲打着胸腔，她想起结婚时，陆明哲对她说：“晚晚，我会让你一辈子都过得好好的。”她当时感动得哭了，以为“好好的”就是住大房子、穿名牌衣服、被人叫“陆太太”，可现在她才明白，“好好的”里,没有她自己。
凌晨一点，陆明哲回来了，带着一身酒气，他看见林晚坐在黑暗里，吓了一跳：“怎么了？怎么不开灯？”林晚抬起头，眼睛亮得吓人：“明哲，我想画画。”陆明哲愣了一下，然后笑了：“傻孩子，画画那是以前的事，现在你是局长夫人，要懂点分寸。”他走过来，抱住她，“别想那些没用的，睡吧。”
林晚没有挣扎，任由他抱着，可她的眼泪却掉了下来，砸在他的衬衫上，像一颗颗滚烫的种子，她想，她不能再这样下去了，她不是“陆太太”，不是“局长夫人”，她是林晚，是那个喜欢画画的、二十七岁的林晚。
第二天清晨，林晚没有给陆明哲系领带，而是留了一张纸条：“明哲，我去画室了，晚上回来。”她穿上牛仔裤和白衬衫，背起画包，走出了家门，阳光照在她脸上，暖洋洋的，像第一次照进玻璃罩子的光,明亮而自由。
她坐在画室的窗前，打开画
