风过麦田，金浪翻涌，她蹲在田埂上，指尖划过饱满的麦穗，心事像麦芒般细密，去年这时，他也曾在这里帮她捆麦，笑声混着麦香，在风里飘得老远，如今麦浪依旧，他却远在异乡，风吹起她的发梢，也吹散了那句藏在心底的“想你了”，麦穗低垂，像在替她点头，又像在叹息，阳光把影子拉得长长的，她望着远处的地平线，仿佛能看见他归来的方向，麦浪里的心事，随每一缕风，悄悄生长。
六月的麦子黄透了,风一吹，整片田都翻着金浪，连空气里都飘着麦香，阿秀蹲在田埂上，手里攥着一把麦穗，指甲缝里嵌着洗不净的泥，可她顾不上这些——她的眼睛一直盯着田垄尽头那个弯腰的身影，那是小海，今年刚从城里打工回来，穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到胳膊肘，正用镰刀割着麦子，动作利落得不像个读书人。
阿秀和小海打小就认识,两家隔着一条田埂，阿秀家养鸡，小海家种菜，小时候她总爱扒着他家的菜篱笆，看他用树枝在地上画画，小海念书厉害，考到县城，后来又去了省城，阿秀则在村里跟着娘学种地，养鸡，绣花，三年前小海走时，阿秀送他到村口，他掏出一颗糖给她，说“等我回来给你带城里的巧克力”，她攥着糖，看他背影消失在土路的尽头，心里像被猫挠了，痒得慌。
今年开春,小海突然回来了，村里人说他在城里打工不顺，也有人说是想家了，阿秀在村口遇见他时，他晒黑了，眼里却还有光，看见她，挠挠头笑了：“阿秀，你家的鸡还是这么吵。”阿秀脸一红，嗔道：“你家的麦子倒是长得好，比我家的壮。”两人站在田埂上，一时不知说什么，只有风吹过麦叶的沙沙声，像小时候他们在菜园里说悄悄话。
从那以后,小海常来帮阿秀家割麦、浇菜，阿秀娘看在眼里，偷偷对阿秀说：“小海这孩子实诚，回来也好，总比在外面漂着强。”阿秀不说话，只是偷偷把小海喝水的陶罐擦得锃亮，又在麦饼里多放了一把芝麻——她记得小海小时候最爱吃她做的芝麻饼。
有天傍晚,两人收工后在田埂上歇脚，小海从兜里掏出一个铁盒子，打开，里面是几颗包着彩色糖纸的糖。“城里买的，”他递给阿秀一颗，“比以前的好吃。”阿秀接过糖，指尖碰到他的手，像被烫了一下，糖纸窸窸窣窣地响，她剥开糖，含在嘴里，甜得心里发颤。“你以后还走吗？”她小声问，小海望着远处的麦浪，摇了摇头：“不走了，城里没意思，这儿有麦子，有你……他说到这儿突然顿住，脸“腾”地红了，阿秀的心也跟着跳到了嗓子眼。
月亮升起来时,两人沿着田埂往回走，麦子在他们脚下沙沙响，像无数个小声说着“喜欢”的嘴，阿秀停下脚步，看着小海的眼睛，轻声说：“小海，我家的麦子熟了，你帮我收了吧，以后每年的麦子，都帮你收。”小海笑了，伸手拂去她发梢的一片麦叶：“好，以后你的麦子，都是我的。”
风吹过麦田,金浪滚滚，像铺了一地的阳光，阿秀知道，她的心事，就像这麦子一样，在这片土地上扎了根，发了芽，迟早会结出饱满的穗来，而小海，就是那最懂这片麦子的人。
村口的老槐树还在那儿,叶子被风吹得沙沙响，像在说：这乡村的情事，就像麦子一样，朴实，却长得结实，能熬过整个夏天，迎来又一个丰收的秋天。
