那年夏天，空气里浮动着栀子甜香，苏霞和我总爱并肩坐在老院子的石阶上，她指尖拂过花瓣，絮絮说着少女的心事，风把她的声音吹得软软的，混着栀子香钻进心里，我们摘下最白的那朵别在她发间，看她笑得眉眼弯弯，连阳光都染上了花香，后来日子匆匆，那年的栀子香却成了心底最暖的底色，每次闻到，都像回到那个蝉鸣不止的夏天，她还在身边，笑着喊我的名字。
窗外的栀子又开了，洁白的花瓣在风里轻轻颤，像谁藏在时光里没说出口的秘密，我忽然想起苏霞——那个总爱穿洗得发白的蓝裙子，笑起来眼睛弯成月牙儿的女孩，我们相识在十五岁的夏天，像两株被同一阵风吹到一起的栀子，枝叶交错,连呼吸里都带着相似的清甜。
第一次见苏霞，是在初一的教室门口，她抱着摞得比人还高的作业本，踮着脚尖往里探，结果脚下一滑，作业本“哗啦”一声全摔在地上，我正要起身帮忙，她已经蹲下去，手忙脚乱地捡，额前的碎发沾了点灰，却还是笑着抬头：“同学，能帮我搭把手吗？”她的声音软糯，像刚煮好的糯米圆子，后来才知道，她是转学生，从南方的小城过来，说话总带着点软软的尾音,像在唱歌。
我们很快成了朋友，她坐我前排，总在课间转过头，偷偷塞给我一颗水果糖：“我妈寄的，南方的糖，甜得像夏天。”那糖纸是粉色的，印着小小的栀子花，剥开糖纸，橘子味的甜在舌尖化开，连带着整个沉闷的午后都亮了起来，她喜欢在课本的空白处画画，画的永远是栀子花——有的含苞，有的盛开，有的落了满纸，像下了一场花雨，她说她老家院子里有棵老栀子树，夏天开花时,整个院子都香得能醉人。
初二的夏天特别热，教室里的吊扇嗡嗡转，吹得人昏昏欲睡，苏霞却总在午休时拉着我去操场角落的栀子树下，那棵树是我们的小秘密基地，树冠很大，能挡住毒辣的太阳，她从书包里掏出一个小铁盒，里面装着她妈妈腌的梅子，酸酸甜甜的，配着树影斑驳的光，连风都变得温柔，她趴在膝盖上，给我讲南方的雨——说那里的雨像丝线，一下就是好几天，青石板路上会冒出青苔，空气里都是潮湿的草木香，我趴在旁边，听她讲，手指无意识地抠着树皮，粗糙的质感硌得手心发麻，心里却像揣了颗糖,甜丝丝的。
有次我考试没考好，趴在桌子上偷偷哭，苏霞没有说话，只是从书包里掏出一个用栀子花串成的手链，绕在我手腕上。“你看，”她指着不远处的栀子树，“花落了明年还会开，就像我们，下次一定能考好。”她的手心暖暖的，带着栀子花的清香，那股清甜混着她的声音，慢慢把心里的难过都挤走了，那串手链我戴了很久，直到丝线磨断了，花瓣也蔫了，我却一直把它收在铁盒里,像收藏着那个夏天最珍贵的秘密。
初三那年，苏霞突然告诉我，她要回南方了，她妈妈在南方找了工作，要带她一起走，那天放学，我们没有去栀子树下，而是沿着操场慢慢走，夕阳把我们的影子拉得很长，像两条要分开的线，她没说话，我也没说话，只有风从耳边吹过,带着栀子花快要凋零的气息。
“你会忘了我吗？”她忽然停下脚步，眼睛红红的。 “不会，”我摇头，“就算忘了名字，也忘不了栀子花的味道。”她笑了，眼泪却掉下来，她从口袋里掏出一颗糖，还是粉色的栀子花糖纸，塞到我手里：“到了南方，我会给你写信的，你要记得，这里的栀子花，替我看着你。”
后来我们真的断了联系，我升高中，上大学，像一株被风吹远的蒲公英，在时光里飘来飘去，偶尔闻到栀子香，我会想起她，想起那个夏天，想起她手腕上淡淡的栀子花香，我以为那段友谊会像褪色的糖纸,慢慢被遗忘在记忆的角落里。
直到去年夏天，我在旧书市场翻书，从一本《小王子》里掉出一封信，信封上写着“苏霞收”，落款是我的名字，信纸泛黄，字迹却依旧清晰：“苏霞，我考上了你说的南方大学，这里的雨果然像你说的那样，像丝线……你呢？你还记得那棵栀子树吗？”
我握着信，站在旧书市场的阳光里，忽然笑了，原来有些东西，真的会穿越时光，像那年的栀子香，藏在记忆里,一直都在。
前几天，我收到一个包裹，里面是一包晒干的栀子花，还有一张纸条：“阿黎，这是老院子里的栀子花，妈妈晒的，闻到香味，就像我们还在那个夏天。”
窗外的栀子花还在开，洁白的花瓣在风里轻轻颤，我拿起一颗糖，粉色的栀子花糖纸，剥开，橘子味的甜在舌尖化开，我知道，无论时光走多远，苏霞和我，还有那个夏天的栀子香，都会一直都在，像两株永远相依的栀子，在岁月里,开着不败的花。
