当爸爸远行，日子被妈妈碎碎念的针脚密密缝补，清晨的粥香里混着“天冷加衣”的唠叨，夜灯下缝补衣衫时，指尖总绕着“早些回来”的叹息，无忌的笑闹是时光里的暖色，妈妈却总在哄睡后，对着月亮发呆——那些没说出口的牵挂，都揉进了日复一日的琐碎里，时光在柴米油盐中流走，妈妈的碎碎念成了家最绵长的线，一头系着远方的归期，一头牵着无忌成长的脚印，在等待里酿出温柔的岁月。
清晨六点半，厨房的抽油烟机准时嗡鸣起来，我站在灶台前煎蛋，油在锅里滋滋响，蛋液慢慢鼓起金黄的边，像极了无忌每次吃到爱吃的煎蛋时，翘起来的嘴角，只是今天，灶台边少了一只手——以前总爱趁我不注意，偷偷捏一块刚煎好的蛋白塞进嘴里，然后被我笑着拍一下手背：“小馋猫，等无忌醒了分你一半。”
爸爸走的那天，无忌抱着他的奥特曼书包站在玄关，仰着头问：“爸爸，你什么时候回来给我搭积木城堡？”爸爸蹲下来，揉了揉他的头发：“等无忌数到100个星星，爸爸就回来了。”无忌认真地点点头，把一颗自己画的“星星”贴在了冰箱上，现在冰箱上已经贴了七颗，每颗旁边都用歪歪扭扭的字写着“爸爸，我想你了”。
晚上给无忌洗澡，他坐在澡盆里扑腾着水花，突然仰起脸：“妈妈，爸爸在国外也会自己洗澡吗？会不会冷？”我愣了一下，笑着说：“爸爸是大孩子啦，自己会洗，还带了厚厚的衣服呢。”可关了灯，躺在无忌身边，听着他均匀的呼吸，我却悄悄红了眼眶，以前洗澡时，爸爸总在门外喊：“我来给搓背！”现在只有水声和我轻声的哄慰，浴室的镜子蒙着一层雾,像极了此刻我看不清的未来。
白天好像还好，送无忌去幼儿园，和老师聊几句，去超市买菜，研究新菜谱，时间被填得满满的，可到了晚上，家里突然就空了，以前爸爸总爱在客厅看球赛，无忌就趴在他腿上搭积木，我则在旁边织毛衣，电视里的欢呼声和无忌的笑声混在一起，连空气都是暖的，现在客厅里只有电视里的人说话声，我织了一半的毛衣放在沙发上，针脚歪歪扭扭——因为总走神，想起以前爸爸会拿起我的毛衣，笨拙地帮我绕线：“老婆，你织的真好看，比商店里的都暖和。”
前几天水管堵了，我蹲在地上拿疏通器捣鼓了半天，水溅了一身，正当我急得快要哭出来时，电话响了，是爸爸，听到我带着鼻音的声音，他立刻问：“怎么了？是不是出事了？”我吸了吸鼻子，说：“没事没事，就是水管堵了，已经弄好了。”他沉默了一下，说：“等我回来，这些活儿我来干，你只要管好无忌就行。”挂了电话，我看着地上的一滩水，突然觉得没那么委屈了——原来思念不是软弱的借口,而是让我变得更坚强的铠甲。
昨天无忌画了一幅画，上面有三个手拉手的小人，一个高高的，两个小小的，他用蜡笔在旁边写：“爸爸，妈妈，无忌，永远在一起。”我把画贴在了床头，每天早上醒来第一眼就能看见，无忌指着画问我：“爸爸什么时候能和我们手拉手呀？”我想了想，说：“等星星数完，爸爸就回来啦，到时候我们三个手拉手，去公园放风筝，好不好？”无忌用力点头，眼睛亮晶晶的,像落满了星星。
其实我知道，爸爸要过很久才能回来，时差让我们只能在视频里见，他总说“老婆辛苦了”，无忌总说“爸爸我想吃你做的红烧肉”，但日子好像也因为这些思念，变得格外柔软，我开始学着修水管，学着换灯泡，学着在深夜里把被子裹紧，告诉自己“没关系，我可以”。
冰箱上的星星越来越多，无忌数数的声音也越来越响亮，我知道，爸爸在远方一定也在努力工作，和我们一样，把思念酿成力量，等他回来，我要告诉他：“你看，我不但修好了水管，还把无忌照顾得很好，我们的小家，一直都在等你回来。”
夜深了，无忌在我的怀里睡得香甜，嘴角还带着笑，我轻轻亲了亲他的额头，望向窗外——城市的灯火明明灭灭，像一颗颗遥远的星星，爸爸，你在的那边，是不是也有一盏灯,在为我们亮着呢？
没关系，我们慢慢等，等星星数完，等春风吹过，等你推开家门，说：“我回来啦，老婆，无忌，我想死你们了。”
那时，我会笑着扑进你怀里，无忌会抱着你的腿，像以前一样,把积木城堡搭得更高。
因为我们知道，距离隔不断思念，时光会让爱更浓，爸爸,我们等你回家。
