天邪鬼赤，是红雾中游荡的妖谲魅影，赤色雾霭如血弥漫，它时隐时现，身形在雾气中扭曲变幻，时而化作模糊的剪影，时而显出獠牙利爪的轮廓，红雾似是其领域，亦是掩护，它无声穿行其间，留下若有似无的低语，引诱迷途者深入，其气息带着腐朽与炽热的交织，触碰红雾者，常陷入幻境，被它以心魔为饵，诱入永夜般的沉沦，这抹赤色，既是死亡的预告，也是诡谲的象征，在红雾中编织着无人能解的谜团。
暮色四合时,总有人会说“山里有红雾”，那不是晚霞，是天邪鬼赤来了。
天邪鬼在百鬼中本是寻常的“戏精”，喜恶作剧，爱扮人形，可唯独这只“赤”，不一样，它的红，是烧不尽的业火染的——通身赤衣似凝血，发梢却如烧焦的枯木，三只眼睛里，左眼盛着夜空的寒星，右眼浮着血丝般的狞笑，中间那只，倒映着人心最深的执念。
红雾里的“镜中戏”
山下的茶馆里,说书人总讲起“赤”的把戏。
它曾化作采药的郎中,在迷雾里拦住寻子的老妇，老妇哭喊着“我的娃儿”，它便从怀里掏出个襁褓，婴儿的哭声细弱如猫，可老妇伸手去接，襁褓却化成一捧焦炭，炭里嵌着半块她当年给娃儿做的玉佩——那是她失手摔碎后扔进山里的东西，老妇疯了一样扒开焦炭，指甲缝里塞满了灰，红雾里却传来“咯咯”的笑，像钝刀刮着骨头。
它也扮过寻夫的女子,在渡边拦住归家的船夫，女子鬓插红花，衣衫单薄，说“夫君若不接我，便要沉了这船”，船夫心软，伸手去拉，却摸到一双冰冷的、没有皮肉的手，女子突然抬起头，脸上的胭脂裂开，露出底下森白的骨：“夫君？他早被山里的狼叼干净啦，你闻，这船板上的血味，是不是和他的一样？”船夫吓得魂飞魄散，船却稳稳漂在江上——原来从头到尾，只有他一个人站在渡口，红雾里，那个“女子”正对着江水梳头，发丝间滴下的，全是鲜红的血。
人们说,“赤”不作杀人恶，只作“惑心局”，它把人最深的恐惧、最痛的遗憾、最隐秘的欲望，都揉碎了摆在眼前，像给孩子一面镜子，却告诉他“镜里才是真的”，可人一旦伸手去接，便掉进了它织的红雾，永远困在“求不得”的梦里。
赤瞳里的“未了愿”
可没人知道,“赤”也曾是个“人”。
百年前,山下村子里有个叫阿赤的姑娘，是染坊师傅的女儿，她能把最白的布染成最艳的红，也能把最暗的布漂出月牙的白，村里的姑娘都爱找她做嫁衣，可她自己，却等不来一个嫁衣。
她心上有个人,是邻村的猎户，说“打了最肥的鹿，就来提亲”，可那年冬天，雪下得特别大，猎户进山再没回来，村民们说，他被狼叼了，被雪埋了，被山神收走了，阿不信，天天坐在染坊门口，染着一匹又一匹红布——她说“他穿红衣最好看，我要给他染十匹，十匹都够做嫁衣了”。
可布染好了,人没回来，她疯了一样往山里跑，怀里抱着那十匹红布，雪地里拖出长长的血痕，后来有人在山里找到她时，她蜷在一棵老树下，怀里还抱着红布，身子已经硬了，眼睛却睁着，直直望着进山的小路，像要把雪望穿。
再后来,山里就有了“天邪鬼赤”，它总抱着染红的布，在红雾里走，见人就问“看见我夫君了吗？”可没人敢答，答了，它便把你的影子染成红色，让你永远走不出它心里的那场雪。
红雾散时，或有微光
后来,村里来了个盲眼的老画师，他说他能画百鬼，却看不见鬼的样子。
有天红雾又起,村民们躲在家里瑟瑟发抖，却听见老画师在染坊外喊：“阿赤，你的布，染歪了。”
红雾突然停了,天邪鬼赤从雾里走出来，怀里抱着那十匹红布，眼睛里第一次没了狞笑，只有迷茫：“我的布……没歪啊？老先生，你能看见我？”
老画师坐在门口,手里拿着画笔，眼睛灰蒙蒙的：“我看不见，但我能听，你染布时，手一直在抖，你说‘这次要正，不然他穿不好’；你往山里跑时，脚磕在石头上，你说‘疼，但他会扶我的’；你死的时候，怀里抱着布，说‘天冷，给他盖上’……阿赤，你等的不是猎户，是你自己心里的那点念想啊。”
天邪鬼赤突然哭了,眼泪像红色的珠子，滴在红
