五月天的风里裹着青涩的诗意，拂过树梢、掠过发梢，也轻轻叩响那些未拆封的心事，或许是教室窗边未说出口的喜欢，或许是操场阳光下追逐的笑影，又或许是日记本里夹着的花瓣，都带着少年独有的朦胧与纯粹，这些心事像未拆封的信，裹着晨露的微凉，藏着对未来的憧憬，在五月的暖风里微微颤动，成为青春里最柔软的注脚。
五月的风，总带着点青涩的毛边，它不像三月的风那样黏腻，也不似七月的风那样燥热，是刚从香樟叶尖钻出来的，混着草汁的清甜、阳光的暖，还有若有若无的栀子花香，这样的风里，藏着一个少年时代最干净的“情色”——不是浓烈的欲望，是眼神交汇时的心跳漏拍，是递作业时指尖轻触的微凉，是毕业纪念册里那句没写完的“其实我喜欢你”。
那年我十七岁，高三，坐在靠窗的第三排，教室里的空气永远浮着粉笔灰和汗水，但五月的午后，总有束阳光会斜斜地穿过窗棂，落在前排林晚的头发上，她总穿一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一串红绳手链——是她奶奶编的，她说“能保佑我考大学”，阳光照在手链上,像撒了一把碎星星。
林晚是那种“安静得像幅画”的女生，她很少说话，连回答老师提问都轻得像蚊子叫，但眼睛很亮，看黑板时会微微眯起，像在偷藏什么秘密，我总假装看窗外，余光却追着她：她转笔时指尖的弧度，她写错字时用橡皮反复擦的认真，她被同桌逗笑时,嘴角的梨涡里盛着五月的阳光。
我们的交集，始于一本《小王子》，那天我忘带书，去图书馆借，在最角落的书架上看见它，书页间夹着张书签——是张手绘的狐狸，旁边写着：“你要永远为你驯服的东西负责，你要为你的玫瑰负责。”抬头，看见林晚站在我对面，手里拿着本《小王子》的英文版，脸红得像熟透的樱桃：“这本书……我借了三年了，还没看完。”
后来我们总在图书馆碰头，她看中文版，我看英文版，偶尔抬头对视，她会迅速低下头，手指无意识地摩挲书页边缘，五月的图书馆很安静，只有风扇的嗡嗡声和翻书声，但我总能听见自己的心跳，像在敲一面小鼓，有天她递给我颗大白兔奶糖：“我妈说，吃甜的能让人变开心。”糖纸是半透明的，阳光透过它,在她手心里投下一圈暖黄的光。
毕业前最后一个晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，我写了一张纸条，塞进她的笔袋：“明天放学，能一起去操场走走吗？”她抬头看我，眼睛亮得像含了星星,轻轻点了点头。
那天晚风很轻，吹得香樟树叶沙沙响，像在说悄悄话，我们并排走着，谁都没说话，只有鞋底摩擦塑胶跑道的声音，走到操场中央，她突然停下，转过身看我：“你……是不是喜欢我？”我愣住了，脸瞬间烧起来，结结巴巴地说：“我……我想和你考同一个城市的大学。”
她笑了，梨涡里盛着五月的月光：“我也是。”她从口袋里掏出个铁盒，递给我：“这里面是我攒了三年的糖纸，还有……一张画。”铁盒很轻，打开，里面是五颜六色的糖纸，最下面压着张画：香樟树下，两个模糊的影子，手里拿着同一本书，旁边写着“五月的风，会记得我们”。
后来我们真的去了同一个城市，不同的大学，我们偶尔会发消息，说“今天天气很好”“食堂出了道新菜”，却再也没有像高三
