深秋的窗棂蒙着层薄凉，枯叶打着旋儿掠过玻璃，她倚在窗边，鬓角染霜的影子映在木纹上，指尖摩挲着窗棂粗糙的边角，茶凉了，像日子在杯沿结出苦涩的痕，丈夫出差后，这屋子就空得能听见心跳回声，连风都带着寂寥的尾音，她想起年轻时在窗边织毛衣的暖阳，如今只剩满室清冷，和一声无人听见的叹息——原来最深的寂寞，是热闹散场后，连影子都成了唯一的听众。
清晨七点，厨房的油烟机准时嗡鸣起来，林小满系着洗得发白的围裙，站在灶台前煎鸡蛋，锅里的热气熏得她眼角发涩，她抬头望向墙上的钟，还有十分钟，儿子要起床，丈夫要出门——这是她十年婚姻里,雷打不动的晨间剧本。
煎好的鸡蛋摆进盘子，旁边配着温好的牛奶和烤好的面包，儿子揉着眼睛从卧室出来，嘟囔着“妈，今天想吃煎饺”，林小满笑着摸了摸他的头：“明天妈给你做。”丈夫从卧室出来，西装革履，头发梳得一丝不苟，接过她递过来的公文包，淡淡地说：“晚上加班，别等我吃饭。”林小满应了声“好”，目关他关上门，楼道里传来“咚咚”的脚步声，越来越远,直到消失。
家里突然安静下来，只有油烟机的余音还在嗡嗡响，林小满站在客厅中央，突然不知道该做什么，她把儿子的书包整理好，把丈夫的皮鞋擦干净，把沙发上的抱摆整齐，可这些事三分钟就做完了，她坐在沙发上，拿起手机，翻了翻朋友圈，大多是朋友晒孩子的笑脸、晒丈夫送的礼物、晒旅行的照片，她点了个赞,却觉得自己的手指有点凉。
深秋的风卷着落叶拍打着窗户，发出“沙沙”的响声，林小满走到窗前，看着楼下的梧桐树，叶子已经落了大半，只剩下几片孤零零地挂在枝头，在风里晃啊晃，像极了她现在的心情，她想起十年前，刚结婚那会儿，丈夫会牵她的手去散步，会给她买一束玫瑰，会在她加班时来接她，可现在，他们的对话只剩下“今晚吃什么”“孩子作业写完了吗”“明天记得交水电费”，像两条平行线,再没有交集。
中午，儿子去学校了，丈夫还在公司，林小满给自己煮了碗面，坐在餐桌前，一口一口地吃着，面汤有点烫，她却觉得心里更凉，她想起昨天去超市，看到一对夫妻在挑水果，丈夫拿着苹果，妻子笑着说“这个甜，买点吧”，他们的笑声像小铃铛一样，传到林小满耳朵里,她突然想哭。
下午，她打扫卫生，拖地、擦窗户、洗衣服，忙得满头大汗，可当她坐在沙发上，看着干净的家，却觉得空荡荡的，她拿起手机，想给闺蜜打个电话，可闺蜜说“今天没空，要陪孩子上兴趣班”，她只好挂了电话，她又想给母亲打个电话，可母亲说“你弟弟要结婚，我得去帮忙，晚点再说”,她只好又挂了。
晚上，她做了儿子爱吃的煎饺，可儿子说“今天学校吃过了，不想吃”，她只好把饺子放进冰箱，丈夫加班到十点才回来，带着一身酒气，倒在沙发上就睡着了，林小满给他脱了鞋，盖了毯子，坐在旁边看着他，他的眉头皱着，像是在做什么噩梦，她想叫醒他，可又怕打扰他，只好轻轻起身,回了卧室。
躺在床上，林小满翻来覆去睡不着，她想起前几天，丈夫的手机响了，是一条微信，备注是“同事小王”，内容是“今晚的酒局谢谢你啊，下次我请你吃饭”，林小满的心里突然咯噔一下，她想起小王是丈夫新来的同事，年轻漂亮，说话总是笑眯眯的，她拿起丈夫的手机，想看看他们的聊天记录，可又觉得自己太小心眼,只好把手机放下了。
凌晨一点，丈夫醒了，看到林小满还没睡，问：“你怎么还不睡？”林小满说：“等你啊。”丈夫笑了笑，说：“以后不用等我，我加班多。”林小满说：“那你少喝点酒。”丈夫说：“知道了，你睡吧。”说完，他翻了个身,又睡着了。
林小满看着丈夫的背影，突然觉得好陌生，他们结婚十年，可她好像越来越不了解他了，他每天早出晚归，忙着工作、忙着应酬，却忘了他们曾经也是一对恩爱的夫妻，忘了她也是一个需要关心、需要陪伴的女人。
深秋的风越刮越大，窗户被吹得“砰砰”响，林小满坐起来，走到窗前，看着楼下的路灯，昏黄的光照在落叶上，像撒了一地的碎金，她突然想起以前，丈夫会陪她看路灯，会说“小满，你笑起来的时候，路灯都变亮了”，可现在,他再也没有说过这样的话了。
寂寞像潮水一样，将她
