十五岁那年，我成了提线木偶，父母的期望、老师的目光、社会的标尺，化作无数根无形的丝线，缠住我的手腕与脚踝，清晨被闹钟拽起，白天被课表牵引，夜晚被习题困住，连笑容都是排练好的弧度，我看着镜子里僵硬的自己，像被操控的木偶，每个动作都精准却空洞，心底的呐喊被丝线勒住，只能在无人时偷偷挣扎——那些关于未来的梦，像藏在木偶胸腔里的微光，在规训的缝隙里，倔强地闪着。
“岁就被人操”——这句方言土语，在我十五岁那年，如同一根无形的绳索，将我牢牢缚在命运的齿轮上，开始日复一日地被“操”动,不得停歇。
那年初中刚毕业，家中的窘迫如沉重的石块压在父母心头，亲戚的一句“南方工厂缺人，包吃包住，能挣钱”仿佛一道光，刺破了我们家的阴霾，父母眼中闪烁着希冀的光，仿佛我的肩头能扛起整个家的重量，他们粗糙的手掌拍在我瘦弱的肩上，语气里满是不容置疑：“孩子，家里需要你，去工厂吧，挣钱要紧。”我张了张嘴，想说说对高中校园的向往，想说说那些未曾读完的书籍，但最终，所有话语都沉甸甸地咽了回去，我低头看着自己洗得发白的旧衣角，那上面还沾着教室里飘落的粉笔灰,仿佛在无声地诉说着一段戛然而止的青春旅程。
踏南下的列车，窗外的风景飞速倒退，从熟悉的田野变成陌生的钢筋丛林，我被“安排”进了一家大型电子厂流水线，巨大的车间里，机器轰鸣如永不停歇的潮汐，传送带上的零件流水般滑过，像一条冰冷的、没有尽头的河，我的手指被要求以机械般的精准和速度，重复着同一个动作——拿起一个小小的电子元件，再轻轻放入指定的凹槽，起初，指尖被冰冷的金属磨得生疼，后来渐渐麻木，仿佛那不再是我身体的一部分，只是流水线上一个不知疲倦的零件，工长粗哑的嗓音在身后响着：“快点！跟上速度！”我仿佛被无形的鞭子抽打着，身体不由自主地前倾，几乎要贴上那条永不停歇的传送带，计算器按烂了，工时却像永远也填不满的深坑，我成了庞大工业机器上一颗微不足道的螺丝钉，被“操”动着，在轰鸣的声浪里,日复一日地磨损着生命的热度。
夜深人静，宿舍的铁架床硌得骨头生疼，我闭上眼，那些被机器声淹没的时光碎片却清晰浮现：教室里老师温和的讲解，同学们课间追逐的笑闹，图书馆里阳光透过窗棂洒在书页上的温暖……它们像遥远的星光，微弱却固执地闪烁，提醒着我曾有过另一种可能，然而现实是，第二天清晨刺耳的起床铃声响起，我必须立刻从床上弹起，再次被那巨大的“操”动力量裹挟着，投入机器的轰鸣，那“操”动我的，是家庭的生计，是工厂的齿轮，是命运在十五岁这个节点上,不由分派的重轭。
“岁就被人操”——这五个字，是十五岁那年我生命最沉重的注脚，它像一根冰冷的提线，牵扯着我稚嫩的身体，在流水线上机械地摆动，那“操”动我的，是生活的重压，是命运的安排，是青春在懵懂中被强行塞入的模具，即使在最深的暗夜里，那些关于课堂的微光也未曾熄灭，我深知，提线虽紧，木偶的心，却从未真正放弃寻找挣脱的方向——那方向，在每一次被“操”动后更深沉的渴望里，在每一次对远方教室的凝视里,在每一次被机器声淹没后仍顽强搏动的心跳里。
