偏远山村学校的午夜讲台，成了笼罩在师生心头的阴影，老教师清理旧物时，意外触发讲台深处藏着的古铜铃，铃声刺破夜空的同时，一道诅咒悄然降临，自此，每逢子夜，讲台便会渗出黑血，铃声如泣如诉，老教师举止癫狂，学生噩梦连连，甚至离奇晕厥，更骇人的是，诅咒通过铃声蔓延，每个靠近讲台的人，都会听到催命的召唤，山村校园陷入无尽的恐惧漩涡，无人敢再靠近那午夜时分的讲台。
深秋的雾霭像一块浸了水的旧布，死死裹着青瓦村，村小唯一的教室里，煤油灯跳着豆大的火苗，照着林默批改作业的侧脸，他是这所村小的新老师，刚从城市辞职而来，想在这“与世隔绝”的山里找点“清净”，可这“清净”没过三天，就被一阵不该响的铃声撕碎了。
那是个周三午夜，林默被尿憋醒，路过教室时，听见里面传来“叮铃铃——”的上课铃，声音嘶哑又急促，像生锈的铁片在刮擦玻璃，分明是村里早已淘汰的老式铜铃发出的声响，青瓦村十年前就通了电，教室的铃铛早被拆下来扔在杂物间，怎么会响？
他壮着胆子推开门，月光从破窗棂漏进来，照着空荡荡的教室，只有黑板下的粉笔灰在光里打转，铃声戛然而止，仿佛刚才的一切都是幻觉，林默甩甩头，以为是山风作祟，可第二天，他发现班上最沉默的男孩小虎，眼圈乌黑，课本上用铅笔反复写着“铃响了，别回头”。
林默问小虎，男孩却像受惊的兔子，缩着脖子说：“林老师，山里有‘凶铃’，响了就不能回头，回头……就会被山鬼拖走。”村里老人也劝他：“林老师，咱村后山有个老坟，埋的是几十年前的张老师，她当年就是在半夜铃声里失踪的，都说她的魂魄还在教室里守着呢。”
林默本是不信邪的，可怪事接二连三：他夜里总能听见教室里有脚步声，走近了却什么都没有；批改作业时，总能在作业本上看到用红笔写的“救我”；更诡异的是，每当他深夜独坐教室，就会有个穿蓝布衫的女人影子，在黑板前晃啊晃，手里攥着半截断掉的铃铛。
他开始调查张老师的事，从村里颤巍巍的老支书口中，他拼凑出真相：三十年前，张老师也是这所村小的老师，她发现村长克扣了给孩子买冬衣的补助款，去找村长理论，当晚就失踪了，第二天，人们在后山的老坟里找到了她的尸体，手里攥着半截铜铃，嘴角还带着血迹，村里人都说，她是被村长害死的，可村长早就搬走了，死无对证。
“凶铃”的诅咒，原来从未消失，张老师的怨念化作铃声，每隔几年就会响一次，带走一个“不听话”的人，小虎的爷爷当年就是听到铃声后失踪的，铃声又响了，下一个会不会是小虎？会不会是班上的孩子？
林默不能再等了，他翻出张老师当年的旧教案，发现她在失踪前，曾偷偷在教室后墙挖了个洞，把村长克扣的证据藏在了里面，他撬开松动的墙砖，泛黄的纸包里，是几张皱巴巴的领款单，上面有村长的签名和手印。
就在他拿到证据的当晚，凶铃再次响起，比以往任何一次都刺耳，教室里突然亮起惨白的月光，张老师的影子从黑板后走出来，脸上有淤青，眼睛死死盯着林默：“铃响了……别回头……”她的声音像从地狱传来，身后，无数双苍白的手伸向小虎和其他孩子。
林默攥紧证据，对着影子大喊：“张老师，我帮你讨回公道了！你的怨该散了！”他将领款单举过头顶，影子突然发出凄厉的尖叫，铃声戛然而止，月光散去，教室里只剩下孩子们均匀的呼吸声。
第二天，林默带着证据去了镇上，村长最终伏法，青瓦村的孩子们终于不用再怕午夜铃声，而林默，也留在了村小，他常常在深夜坐在教室里，对着月光说：“张老师，你看，现在铃再响，也不会有人怕了。”
只是偶尔，他会听见窗外传来极轻的“叮铃”声，像一声温柔的感谢，在寂静的山村里,轻轻回响。
