公车摇晃着穿过城市街巷，白洁坐在靠窗的位置，看光影在车窗上流转，窗外是熟悉的街景，陌生的人影掠过，车内是低语的乘客与细微的声响，这一程车，像一段被折叠的时光，载着她的思绪飘向远方，不必刻意追赶，不必匆忙停留，只在这方寸之间，感受时光的温柔流逝，白洁望着窗外，嘴角微扬，这一程，便是一段属于自己的、安静而绵长的时光。
清晨六点半的公车，总裹着一层半梦半醒的雾气，车厢里挤满了赶早班的人，像被塞进罐头的沙丁鱼，唯有后门附近的空位，还留着昨夜未散的余温，白洁就是在这个空位出现时,被人群轻轻推搡着坐下的。
她穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一串简单的银手链，走起路来会轻轻碰触桌面，发出细碎的叮当声，头发扎成低低的马尾，几缕碎发垂在额前，随着公车的颠簸轻轻晃动，她把帆布包放在膝盖上，手指无意识地摩挲着包角，那包是深绿色的，边角已有些磨损,像是跟着她走了很多年路。
公车驶过老街的梧桐树，阳光透过车窗，在她身上镀了层暖光，她从包里掏出一个小本子，封面是素色的碎花，内页写满清秀的字，大概是等车的间隙，她会拿出笔写点什么——或许是晨间的心事，或许是待办的工作清单，又或许是某段突然冒出来的诗句，她写得专注，连旁边小孩的哭闹声都像是隔着一层毛玻璃,模糊又遥远。
车到第三站，上来一个提着菜篮子的老奶奶，篮子里装着沾着露水的青菜和一条还在扑腾的鱼，白洁立刻站起来，扶着老奶奶的胳膊：“您坐这儿吧。”老奶奶连声道谢，浑浊的眼睛里盛着笑，把菜篮往里挪了挪，给她腾出地方，白洁没坐回去，抓着扶手站在老人身边，身体随着公车的摇晃轻轻晃动,像株安静生长的植物。
“姑娘，你是去前面那个写字楼上班吧？”老奶奶突然开口，指了指车窗外的大厦，“我孙子也在那儿，IT公司，天天加班，比你还早。”白洁笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“嗯，我是做设计的，有时候也得赶早。”她没说，其实她每天五点半就得起床，转两趟车，才能在七点半前到公司，只是为了避开早高峰最拥挤的时段,也能在路上偷得半刻清净。
公车经过江边时，风突然大起来，卷起路边的落叶打着旋，白洁把窗户推开一条缝，风涌进来，吹起她的发梢，也吹动了小本子的一页，那页纸上写着一行字：“生活是辆摇晃的公车，有人上车有人下车，能做的只是抓紧扶手，看看沿途的风景。”她盯着那行字看了几秒，然后把本子合上,重新放进包里。
车到站了，白洁跟老奶奶道别，下车时，晨光已经铺满了整条街道，她深吸一口气，空气里带着江水的湿气和早点摊飘来的豆浆香，她快步走向写字楼，背影被阳光拉得很长，帆布包在身后轻轻摆动,像一只跟着她慢慢走的小船。
公车依旧往前开，载着新的乘客，驶向新的站点，白洁坐过的那个空位，很快又被另一个赶路的人填满，但那一程车上，她的安静、她的善良、她小本子里的文字，像车窗上凝结的雾气，短暂却清晰地留在了某个清晨的记忆里——原来生活的底色，往往就藏在这些平凡公车上的片段里，不张扬,却足够温暖。
