老槐树的枝叶筛下细碎的阳光，落在膝头的针线笸箩上，母亲的手指捻着银针，线头在唇间抿过，穿过厚实的布料，留下细密的针脚，蝉鸣在树梢起伏，风拂过她鬓角的银丝，针线簌簌声里，旧棉袄被细细补好，纽扣也被缀得牢靠，孩子们围坐在脚边，听她讲过去的事，针尖在布上游走，也缝进了岁月的温软，时光在这里慢下来，老槐树成了沉默的见证者，而每一针，都是时光里最柔软的印记。
老宅院里的老槐树又开花了，细碎的米白色花瓣落在青石板上，风一吹，簌簌响，像谁在轻轻翻动旧书页，我蹲下身，捡起一朵，花瓣上还沾着晨露，凉津津的，忽然想起奶奶的手——也是这样，总是带着凉意,却总能把破洞的毛衣补得比原来还暖。
小时候我总爱闯祸，不是爬树摔破膝盖，就是玩闹时勾坏毛衣袖子，有次秋天穿新毛衣，跟邻居孩子追着跑，树枝勾住袖子，“嗤啦”一声，袖口裂了道大口子，露出里面毛茸茸的线头，我站在原地哭，眼泪鼻涕糊了一脸，觉得天都要塌了——那是奶奶攒了三个月菜钱给我买的毛衣啊。
奶奶闻声从屋里出来，没骂我，只是蹲下身，用粗糙的手指抹掉我脸上的泪。“哭啥，奶奶给你缝。”她拉着我回屋，从床头摸出个深蓝色的粗布包，针线包是她的“百宝箱”，里面装着各色的线团、顶针、小剪刀，还有一颗用槐树籽串成的纽扣，摸上去硌手,却带着阳光晒过的暖香。
她把毛衣摊在膝上，穿针时手指有点抖——奶奶有风湿天，阴雨就疼，我凑过去看，她的食指上有道老茧，是常年握针磨的；指甲盖边缘裂开小口，用胶布缠着，她却不在意，捻了段米白色的线，在嘴唇上抿抿，针尖“嗖”地穿过毛衣破口，线头一拉,结打得又快又稳。
“奶奶，疼不疼？”我看着她缠胶布的手问，她笑了，眼角的皱纹像老槐树的纹路，层层叠叠。“不疼，你看，这样补完，比原来还结实呢。”她低头缝着，银白的发丝垂下来，扫过我的手背，痒痒的，阳光从窗棂漏进来，落在她花白的头发上，落在线上，落在我破口的毛衣上,暖融融的。
后来那件毛衣真的穿了五年，袖口补了三次，每次奶奶都能把破口补成小小的树叶形状，针脚细密得像绣上去的，她说：“东西坏了缝缝还能用，就像人一样，心坏了就补不回来了。”那时我不懂，只觉得奶奶的针线有魔力，能让破洞消失,能让难过走掉。
上初中时我住校，每周回家一次，奶奶总站在老槐树下等我，手里拎着我的脏衣服——校服领口沾了墨水，袜子破了洞，牛仔裤膝盖磨出了白边，她从不让我动手，晚上坐在灯下，一针一线地缝，有次我半夜醒来，看见她房间的灯还亮着，推门进去，她正对着牛仔裤的破口发愁，那裤子是我非要买的，当时流行破洞款式，可她看不惯，总觉得“好好的裤子弄破可惜”。
“奶奶，明天我自己拿去缝纫店补吧。”我说，她摇头，拿起针线，在灯光下眯着眼穿针。“缝纫店补得没我仔细，你看这里，膝盖要加固，不然容易再磨破。”她的手已经抖得很厉害，穿了三次针都没穿上，我接过针，帮她捻线，她忽然抓住我的手，掌心烫得吓人，全是汗：“奶奶老了，眼睛不行了，以后你走了，谁给你补衣服啊？”
我没说话，鼻子酸得厉害，原来她缝的不是衣服，是怕我离开后,没人替我缝补生活的破洞。
高三那年冬天，奶奶病倒了，医生说年纪大了，骨头里寒气重，要在床上躺着，我每天放学回家，第一件事就是去她房间，给她端水、喂药，帮她按摩浮肿的腿，有天她醒来，拉着我的手说：“衣柜里有件新毛衣，我给你织的，试试合不合身。”
我打开衣柜，深蓝色的毛衣，针脚细密，领口是奶奶最擅立的圆领，袖口还绣着小小的槐花——就像老槐树下落满花瓣的样子，我穿上毛衣，正合身，她摸了摸袖口，忽然哭了：“奶奶以后可能不能给你缝衣服了，你要学会自己照顾自己，衣服破了就自己补，别怕麻烦，就像我以前那样……”
那天晚上，我抱着那件毛衣哭了很久，毛衣上还有奶奶的味道，淡淡的，像老槐花的香,又像阳光晒过的棉布香。
奶奶走的那天，也是槐花开的时候，我站在老槐树下，看着她的棺木被抬走，风吹落花瓣，落在我的头发上，肩膀上，像她最后一次抚摸我，整理遗物时，我又看到了那个深蓝色的针线包，里面除了线团和剪刀，还有一张纸条，是我小时候弄丢的纽扣，她用红布包着，纸条上写着：“囡囡的宝贝，奶奶一直给你收着。”
现在我也有了孩子，也学会了缝补，孩子的校服破了，我拿出奶奶的针线包，穿针时手抖得厉害，忽然想起她教我穿针的样子，说：“别急，线要对准针眼，心静下来
