初夏的风带着草木的清香，轻轻拂过她束起的马尾，发梢在阳光下泛着浅棕的光泽，她穿着洗得发白的校服，抱着一摞作业本走过走廊，低头时额前的碎发微颤，露出干净的脸庞和专注的眼神，课间和同学说笑时，声音软糯，眼角弯成月牙，像初绽的栀子花，带着不谙世事的纯净，风又起时，马尾在身后轻轻晃动，像初夏的音符，弹奏着属于十五岁的、干净又明亮的青春序曲。
六月的阳光像融化的蜂蜜,稠稠地淌在初一的走廊里，值日生刚拖过的地面映着窗外的梧桐影，风一吹，光斑就跳着舞落在她肩上，她叫林小雨，抱着作业本从走廊尽头走来，白衬衫的袖口卷到小臂，露出手腕上一串浅粉的玻璃珠手链——那是妈妈上周从夜市买的，她说像初夏的晚霞。
林小雨的“清纯”，是写在眉眼里的干净，她的眼睛不算特别大，却像浸在山泉里的黑曜石，眨眼时带着点小心翼翼的亮，鼻尖微微翘着，像刚冒头的春笋，嘴唇是自然的浅红，从不涂口红，连润唇膏都只用透明的，她总扎着低低的马尾，发绳是天蓝色的，带一颗小小的塑料星星——那是她用期末考试奖励的钱买的，说“星星会陪着我好好读书”。
她的课桌永远像块被阳光吻过的雪地,课本边角压得平平整整，笔记本上用不同颜色的笔标着重点，连标点符号都排得整整齐齐，课间别人打闹时，她要么趴在桌上画小人，要么去教室后面的图书角借书，有次我看见她捧着《小王子》，指尖轻轻抚过“所有的大人都曾经是小孩”那页，阳光透过窗棂，在她睫毛上落下一层细碎的金，连呼吸都放得很轻，怕惊醒了书里的玫瑰。
她不是那种会抢着回答问题的学生,却总在不经意间露出善良，上周三的数学课，同桌小胖的钢笔没水了，急得抓耳挠腮，林小雨从笔袋里摸出一支备用的，轻轻放在他桌角，小声说：“我帮你多带了一支。”小胖道谢时，她只是摇摇头，耳朵尖微微泛红，像初绽的桃花瓣，还有一次，班级里组织给山区孩子捐书，她把自己的整套《神奇校车》都捐了，那是她攒了三个月零花钱买的，她说“里面的科学知识，他们可能也想看”。
放学路上,她总背着洗得发白的书包，慢慢走在梧桐树下，风掀起她的马尾，发梢扫过书包上挂着的叮当猫挂件——那是她十岁生日时，爸爸从外地打工寄回来的，她有时会停下来，看路边卖糖葫芦的老奶奶，掏出两块钱买一串，然后剥开竹签，把最红的那颗山楂留给小区门口的流浪猫，那只橘猫不怕她，会蹭她的裤脚，她蹲下来，指尖轻轻挠着它的下巴，笑起来时眼睛弯成月牙，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
有人说“清纯”是未经世故的懵懂，但林小雨的清纯里，藏着比懵懂更珍贵的东西——是懂得把玻璃珠手链当宝贝的珍惜，是愿意把新书捐给陌生孩子的温柔，是面对表扬时会红耳腼腆的真诚，她像一株刚抽穗的稻谷，青涩却饱满，带着阳光和泥土的香气，在初一这片简单的时光里，悄悄长着自己最干净的样子。
初夏的风又吹过,她的马尾轻轻晃了晃，天蓝色的发绳上，那颗塑料星星在阳光下闪了闪，像她眼里，那片还没被染过的清澈天空。
