那年夏天，15岁的小姨子总爱踩着人字拖，跟着我在老院子里晃，蝉鸣把午后拉得老长，她蹲在井边打井水洗桃子，水珠溅碎在碎花裙上，像撒了把星星，傍晚搬张竹床躺平，她数着流云说“姐夫，你看那朵像不像棉花糖”，晚风掠过她微翘的短发，混着青草香，把懵懂的心事悄悄酿甜，后来夏天走了，她长大了，井边那棵老槐树还年年开花，只是那年蝉鸣，再也没那么响。
夏日的蝉鸣总是来得特别早,钻过窗纱的缝隙，在客厅里织成一张黏稠的网，那年暑假，岁小姨子——我们全家都这么叫她，其实她刚满十五岁，正是头发里长着草、眼睛里闪着星的年纪——拖着比她还高的行李箱站在我家门口，马尾辫翘成倔强的弧度，额角还挂着汗珠，却笑得露出两颗小虎牙：“姐夫，我来啦！”
这是我第一次正式和“岁小姨子”打交道，她是我妻子的妹妹，按理该叫“小姨子”，可妻子打小就爱喊她“岁岁”，说是取“岁岁平安”的彩头，久而久之，连我们都跟着叫“岁小姨子”了，她不像城里姑娘那样娇气，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，脚上那双运动鞋边沿都磨出了毛边，却浑身上下透着一股子野劲儿。
头几天,她像只闯进新世界的小兽，对什么都好奇，我家楼下的便利店成了她的据点，每天早上去买一瓶冰可乐，蹲在花坛边看蚂蚁搬家；下午搬个小马扎，在楼下的老槐树下写作业，笔尖划过纸张的沙沙声，混着蝉鸣和远处广场舞的音乐，倒成了小区里独特的背景音，她总爱拉着我聊天，从学校里哪个男生最调皮，到课本里哪个故事最讨厌，叽叽喳喳像只停不下来的小麻雀，有次我问她：“暑假不回自己家，跑来姐这儿干嘛？”她歪着头，阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，映出细碎的光斑：“姐说，你做饭好吃。”
我哭笑不得,其实我厨艺平平，不过是能把家常菜炒得熟一点而已，可岁小姨子偏说我做的红烧肉“比我妈做的还香”，每次我下厨，她就搬个小板凳坐在厨房门口，托着下巴看我切菜、翻炒，眼睛亮得像落进了星星，有次我炒糖色手忙脚乱，糖炒糊了，满屋子都是焦味，她却一点没嫌弃，反而拍着手笑：“姐夫，你看这糖色，像不像黑芝麻糊？”我佯装生气要赶她出去，她却凑过来，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里：“姐夫别生气，吃了糖就不苦啦。”那颗橘子味的糖在舌尖化开，甜得发腻，却让我的心跟着软了下来。
她也有让我头疼的时候,青春期的小姑娘，自尊心强得像只炸毛的猫，有次她数学考砸了，趴在沙发上哭，眼泪把沙发巾都浸湿了，妻子好言好语劝了半天，她反而哭得更凶，我走过去，把削好的苹果递给她，没提成绩，只说：“我小时候数学考过58分，被我爸追着打了三条街。”她抬起泪眼婆娑的脸，吸着鼻子问：“真的？”我点点头：“后来我躲在小卖部，吃了两根冰棍，才觉得没那么难受了。”她噗嗤一声笑了，带着鼻音：“姐夫，你也有糗事啊。”那天晚上，我们俩蹲在阳台上，她把错题一道道讲给我听，月光洒在她认真的侧脸上，我突然觉得，这个看似没心没肺的小丫头，其实早就悄悄长大了。
暑假快结束时,她学会了做番茄炒蛋，第一次做的时候，盐放多了，咸得发苦，她却坚持要端上桌，说“第一次做的，得尝尝”，我们一家人围坐着，看着她骄傲又期待的眼神，都硬着头皮吃了下去，她看着空盘子，眼睛亮晶晶的：“姐夫，下次我一定做得更好吃。”临走那天，她帮我整理书房，从书架上抽出一本书，扉页上写着“送给岁岁，愿你永远有糖吃”，是妻子去年送她的生日礼物，她把书抱在怀里，小声说：“姐夫，明年我还来。”我看着她，突然想起刚来时那个拖着行李箱、笑得
