杨家洼的往事在槐香里沉浮四十年，那年树下青涩的誓言还沾着晨露，如今霜色已染透双鬓，老槐树的年轮刻着光阴的故事，树下的人从少年走到白头，当年的笑闹与别离都成了风里的絮语，岁月无声，却把最深的情愫酿成陈酒，在每一个霜晨暮霭中，轻轻唤醒那段槐树下的旧时光。
一
杨家洼的秋天，是被槐树香浸透的。
村口那棵老槐树，怕是有百年岁数了，虬枝盘错着伸向天空，叶子在秋风里打着旋儿，落下来铺满青石板小路，李桂香就坐在老槐树下的石凳上，手里捏着一捧晒干的槐花，眼睛望着村口那条被岁月磨得发亮的土路。
“老头子，今年槐花开得比去年稠，你咋还不回来？”她喃喃着，声音混着秋风，飘得很远。
石凳旁放着一个掉了漆的搪瓷缸，上面印着“为人民服务”的红字，那是年轻时张建国的物件，他走时带在身边，说等挣了钱就买新茶缸，可这一走，就是四十年。
二
1978年的杨家洼，还是个被群山环抱的小村子，村东头住着李桂香，村西头住着张建国，两家隔着一条小河，河里流着清凌凌的水，夏天时，村里的姑娘媳妇都爱在河边洗衣裳，张建国就扛着锄头从地头回来，假装路过，眼睛却往河那边瞟。
那年李桂香十八岁，辫子长到腰间，脸蛋被山风吹得红扑扑的，张建国二十岁，是个愣头青，干活不惜力，就是嘴笨，说句话能脸红到脖子根。
第一次说话，是在槐树下，那天李桂香晾晒衣服，一阵风把她的花手帕吹到了槐树枝上，她够不着，急得直跺脚，张建国正好路过，二话不说爬上树，把手帕摘下来递给她，桂香接过手帕，闻到他身上带着汗水和泥土的味道，脸一下子就红了。
“建国哥，谢谢你。”
“不……不客气。”张建国挠挠头，转身跑了，背影像受惊的兔子。
从那以后，张建国总找借口往河边跑，给桂香带刚摘的野枣，帮她挑水，帮她家收玉米，桂香娘看出了苗头，把桂香叫到屋里，皱着眉说：“建国家穷，爹妈常年生病，你能跟他过苦日子？”
桂香低着头，手指绞着衣角：“娘，他好人，肯干活，对我好。”
那年冬天，张建国揣着攒了半年的工分，跑到镇上买了块红布，做成围巾给桂香围上，围巾有点扎脖子，但桂香觉得比城里买的绸缎还暖和，他们在老槐树下拉钩，说“等挣了钱，就盖大房子，养一群鸡鸭，过一辈子”。
三
1983年，改革开放的春风吹到了杨家洼，村里的年轻人开始往外走，去城里打工，去南方闯荡，张建国也坐上了南下的绿皮火车，临走前，他对桂香说：“桂香，等我，我挣了钱就回来娶你。”
桂香站在村口的老槐树下，看着他坐的汽车扬起尘土，眼泪掉在脚下的土里，她不知道，这一等，就是四十年。
张建国在深圳的工地上搬砖，每天起早贪黑，手上磨出厚厚的茧子，他省吃俭用，把每一分钱都寄回家，托桂香的娘保管，他说：“桂香，等我攒够钱，就回来盖房，咱们结婚。”
可生活总有意外，张建国的爹突然得了重病，需要一大笔钱手术，他把攒的钱全寄了回去，自己只能继续在工地上硬扛，后来，他跟着老乡学装修，慢慢站稳了脚跟，却也因为忙，回家的日子一拖再拖。
桂香在杨家洼守着老房子，守着爹娘，她拒绝了村里好几个小伙子的提亲，说“建国哥会回来”，她每天去老槐树下坐一会儿，对着树洞说话，说今天收了多少玉米，说娘做的腌菜有多香，说村口的河里又来了几只野鸭子。
她不知道，张建国在深圳也有一个姑娘，那姑娘是老乡的女儿，帮过他很多忙，在他生病时照顾他，在他孤独时陪他，张建国心里一直装着桂香，可日子久了，他也动摇了，他给桂香写信，说“桂香，我可能回不去了，你找个好人吧”。
桂香收到信时，坐在老槐树下哭了一整天，她把信折成纸船，放进河里,看着它漂远，
