朱砂泪染褪色胭脂，玉碎声惊破九重天阙，她指尖捻着半枚残妆，眉间凝着千山暮雪，原以为情是心头朱砂，却成了蚀骨砒霜，妒火焚尽三生石畔，血泪凝成倾天之咒——红烛燃尽时，天地翻覆，星河倒悬，终是那抹胭脂色，葬了盛世，也葬了她。
自古红颜多薄命，从来天道妒英才，于女子而言，“红颜”二字，既是造物主偏爱的馈赠——是“回眸一笑百媚生”的惊艳，是“手如柔荑肤如凝脂”的娇嫩，是“娴静犹如花照水”的温婉；亦是命运之神垂怜的诅咒——仿佛这世间极致的美丽，本就该以极致的悲苦为祭，方能衬得造物之工,平息天道之妒。
西施：沉鱼之痛，吴越棋局中的绝代棋子
若说红颜有罪，那西施的罪，便是生得太美，苎萝村浣纱的少女，水中的鱼儿见了她的倒影，竟自惭形秽沉入水底，是为“沉鱼”，这份美，本是山野间的璞玉，却因吴越相争，被范蠡一眼相中，成了越国复国的“利器”。
她被送入吴宫，以歌舞迷惑夫差，穿的是锦绣罗裳，戴的是明珠翠羽，看似万千宠爱集于一身，实则不过是棋盘上一枚冰冷的棋子，夜深人静时，她对着铜镜描摹眉黛，镜中人是绝色的尤物，眼中却藏着故国的烟尘与百姓的血泪，她知道，自己的笑能换来夫差的沉迷，也能换来越国的生机，可这“复国大业”的荣光里，没有她的名字。
吴亡后，传说她与范蠡泛舟五湖，留下“美人计成，功成身退”的佳话，可谁又知那泛舟的波光下，藏着多少无人诉说的怅惘？她的美，救了越国，却困住了她自己，天道妒此绝色，便让她以半生自由为代价，在历史的夹缝中，成了一个永远“被需要”的符号——她的存在，从来不是为了自己，而是为了家国、权谋、男人的野心。
杨玉环：霓裳羽衣，盛世倾颓的替罪羔羊
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”李白的诗，道尽了杨玉环的美，她本是寿王妃，却被公公唐玄宗看中，从寿王府请入宫中，集三千宠爱于一身。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，她的笑靥，让开元盛世的繁华达到顶峰；她的霓裳羽衣舞，成了大唐最耀眼的文化符号。
可这份极致的恩宠，终究成了催命符，安史之乱爆发，马嵬坡前，六军不发，将士们将矛头直指她——“红颜祸水，倾覆社稷”，玄宗万般无奈，赐她白绫，三十八岁的她，在高力士的怀中泣不成声：“妾诚负国恩，死无恨矣。”她何罪之有？不过是长得太美，美到让帝王沉醉，美到成了乱世中最好的替罪羊。
天宝年间的繁华，是玄宗的盛世，也是杨玉环的“红颜劫”，她的美，本该是盛世的点缀，却最终成了盛世的丧钟，天道妒这倾国倾城，便让她以一缕香魂，为盛唐的落幕,作了最凄艳的注脚。
林黛玉：葬花之魂，大观园里的绛珠仙草
如果说西施与杨玉环的“天妒”，是命运对红颜的粗暴掠夺，那林黛玉的“天妒”，则是造物对灵气的极致压榨，她是大观园里“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的女子，是“两弯似蹙非蹙罥烟
