帘卷西风，秋意漫入轩窗，案头短笺泛黄，墨痕犹存旧时温度，这辑短笺，是古代情事的剪影：闺中女子对月寄思，笺上“见字如面”藏着未说出口的牵挂；书生赶考途中，于驿站写下“平安抵京”，字里行间是离家的惆怅与归期的期盼；商贾远行，信中“家中琐事勿念”，却附了半阙未成的词，藏着对妻子的缱绻，寥寥数语，或含蓄，或直白，皆是情丝缠绕，西风卷帘，吹不散笺上墨香，这些短笺如时光碎片，拼凑出古人最质朴也最动人的情事。
残灯如豆，故纸堆里翻出几泛黄的短册，字迹洇着旧时光的墨香，记的皆是些被正史隐去的情事，没有章回体的繁复，只有三五页纸，写尽江南烟雨、深宫月影、市井尘埃里，那些藏于礼教褶皱中的欲与念，这些故事无关风月，只关人心——礼教是张网，情欲是条鱼，网破时，鱼骨刺着掌心，血珠混着露水，成了旧时光里最艳的一笔，今夜挑灯，录下三则,与君共赏。
《雨打芭蕉》
江南的梅雨，总缠着人心尖，苏婉的夫君是位举人，去京城赶考三年，连封信也无，她守着临水的院落，日日听雨打芭蕉，叶叶声声，都像在问：“何日归？”
隔壁住着个画师，姓柳，眉眼淡如远山，常来她院中买茶，苏婉的茶是独门方子，加了桂花蜜，柳画师总说：“婉娘的茶，像江南的春天，含着半分甜。”
那日雨大，芭蕉叶被砸得沙响，苏婉正晾衣裳，柳画师的伞忽地遮在头顶。“雨急，小心受寒。”他握伞的手指修长，骨节分明，苏婉触到他微凉的指尖，心口一跳，像被雨丝打中的湖面，漾开圈圈涟漪。
后来，柳画师来得勤了，他为她画肖像，笔下的苏婉眉眼含春，唇边有颗小痣，比院里的栀子还艳，他画到她衣襟的盘扣，指尖不自觉地抚过布料，苏婉的脸“腾”地红了，却没躲。
雨停那夜，月色如水，柳画师坐在石凳上，她端着茶出来，茶盏与他碰得轻响。“婉娘，”他望着她，“我画过许多女子，只有你，像雨后的芭蕉，叶尖挂着露，让人想碰一碰。”
苏婉没说话，只把茶盏递给他，他接过时，手指擦过她的手背，那露水似的凉，顺着指尖爬到心口。
后来，苏婉的夫家捎来信，说举人高中，不日归乡，那夜，柳画师又来了，月光照着他落寞的眼。“我该走了。”他说。
苏婉站在芭蕉树下，风掀起她的衣角。“画师，”她轻声问，“你画的像，可会留在我心里？”
柳画师没答，只从袖中取出一幅画，递给她，画上是她站在雨中，芭蕉叶在身后摇曳，唇角的痣，像一滴未干的泪。
他转身走时，苏婉哭了，泪落在画上，晕开墨迹，她知道，这露水似的情，像江南的梅雨，来时缠绵，去时,只剩湿漉漉的回忆。
《深宫锁麟》
深宫的夜，比刀还冷，小锦今年十六，是御花园的洒扫宫女，负责给那株百年牡丹浇水，牡丹是先帝种的，每年花开时，皇帝会带着妃嫔来赏，可小锦只记得，那花总带着股寂寞的香。
那夜，她偷偷折了一枝牡丹，想插在自己的床头，刚转身，身后传来声音：“宫里私自折花，是要挨板子的。”
小锦吓了一跳，跪在地上，却见来人穿一身玄色常服，腰间系着玉带，是皇帝身边的贴身太监，小安子，小安子看着她手里的牡丹，笑了：“你这丫头，胆子倒大。”
小锦抬起头，借着月光，看见小安子的脸，年轻得很，不像个太监，倒像个书生，他扶起她，说：“牡丹是皇家的，你折了，是想讨皇上欢心？”
小锦摇摇头：“我只是觉得，它像我娘。”她娘是乡野妇人，爱种花，说花能解闷。
小安子沉默了片刻，从袖中取出一块玉佩，递给她：“这玉佩给你，若有人问起，就说是我给你的。”
小锦接过玉佩，触手生温，像娘的手，后来，小安子常来找她，给她讲宫外的故事，说长安的酒楼、西湖的柳、扬州的琼花，他说：“小锦，你该出去看看，这宫，是座牢。”
有一年冬天，牡丹枯了，小锦病了，高烧不退，迷迷糊糊中，她感觉有人喂她喝药，是苦的，可她却笑了，说：“小安子，你身上有股墨香。”
小安子没说话，只握着她的手，掌心全是汗。
小锦病好后，皇帝突然召她去承乾宫，原来，皇帝看上了她，封为答应，小锦跪在地上，磕头谢恩，却看见小安子站在角落里，脸色苍白。
那夜，小锦坐在梳妆台前，戴着凤钗，却觉得冷，她摸出那块玉佩，想起小安子的话：“宫是牢，可有些门，一旦推开，就再也关不上了。”
后来，小锦成了宠妃，可她总想起那株枯了的牡丹，和小安子身上的墨香，她知道，这深宫里的荣华，像牡丹的花，开时艳，谢时,只剩一地残红。
《画舫春深》
秦淮河的画舫，载着江南的春色，柳娘是秦淮河有名的歌姬，一曲《玉树后庭花》，能引得满船喝彩，她坐在舫中，看着河上的灯火，像天上的星子，可她知道，这些星子，照不进她的心。
那夜，她遇到个书生，姓陈，眉眼清朗，穿着洗得发白的蓝布
