五月的风裹着槐花香漫过窗台时，婷婷总会趴在课桌上，对着窗外发呆，同桌小雅凑过来，看她手里攥着的五月天演唱会门票，封面上阿信张开双臂，像要拥抱整个世界。“婷婷，你真的要去吗？上次你说爸爸不让你去……”小雅的声音压得很低,生怕惊扰了什么。
婷婷的手指攥得更紧，门票边缘被揉得发皱。“会的，”她抬起头，眼睛亮得像落了星星，“五月天唱‘如果有一天我变得很有钱’，我就能带妈妈离开这里了。”她说的“这里”，是家里那间永远弥漫着酒气的卧室，是父亲摔东西时震得天花板上灰往下掉的夜晚，是母亲躲在厨房偷偷抹眼泪时，她能闻到的、混合着油烟和绝望的味道。
五月天对婷婷来说，从来不是简单的乐队，她是听着《温柔》长大的——妈妈总在她哭时轻轻哼“走在风中今天阳光突然好温柔”，然后把她搂进怀里，尽管那怀抱瘦得硌人，她把歌词抄在课本扉页，把海报贴在床头，仿佛那些旋律和文字能筑成一堵墙,把父亲酒后的怒吼和母亲脸上的淤青都挡在外面。
可墙,总会塌。
那天是五月二日，距离演唱会还有三天，父亲因为丢了工作，在客厅里摔碎了酒瓶，玻璃碴子溅得到处都是，母亲想上前劝阻，却被他一把推倒，额头撞在桌角上，血瞬间流了下来，婷婷冲过去抱住母亲，却被父亲揪住头发甩开：“滚！你们两个晦气的东西！都怪你们！”
她蜷缩在墙角，看着母亲捂着伤口发抖，看着父亲红着眼睛像一头困兽，床头贴着的五月天海报在风中晃动，阿信的笑容在泪眼里变得模糊，她想起《倔强》里唱“当我和世界不一样，那就让我不一样”，可她什么也做不了，只能把自己缩得更小,小到像不存在一样。
演唱会那天，婷婷偷偷从抽屉里翻出攒了半年的零花钱，攥在手心出了门，她坐在体育场最后一排，听着舞台上传来“你的样子，那么快乐”，眼泪突然决了堤，周围都是欢呼的人群，可她只觉得冷——她穿着洗得发白的校服，胳膊上还有前几天父亲拽出来的淤青，像一条丑陋的蜈蚣，她把脸埋在膝盖里，任由歌声穿过耳朵,却进不了心里。
散场时，天已经黑透了，她走在回家的路上，路灯把影子拉得老长，刚走到巷口，就看见母亲站在那里，眼睛红肿。“婷婷……”母亲的声音带着哭腔，“你爸爸他……他又砸了东西，说你要是敢去演唱会，就打断你的腿。”
婷婷站在原地，手里的门票被汗水浸湿，她抬头望向夜空，五月天的歌还在耳边回荡，可她的五月天，从来没有过阳光，她想起《突然好想你》里唱“最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息”，原来最痛的，不是失去，是明明知道有光,却永远够不着。
后来，婷婷再也没有听过五月天的歌，那张演唱会门票被她夹在字典里，成了压箱底的秘密，她开始学着沉默，学着在父亲发怒时躲进房间，学着在母亲哭时递纸巾，学着把所有的委屈都吞进肚子里，只是偶尔在五月的晚上，她还是会趴在窗台上，闻着槐花香,想起那个曾经在歌词里找勇气的自己。
五月天的风还是会吹过窗台，只是再也没能吹散婷婷心里的伤，她的五月天，从来都没有阳光，只有藏在伤疤里的,那些破碎的旋律。
